“Zhiwei의 데이터를 검증했습니다.”

Qian Xiaolu의 목소리가 또렷하고 자신감 넘치게 회의실에 울려 퍼졌다.

프로젝션 화면에는 내가 밤을 세 번 새워서 만든 분기별 사용자 프로파일링 보고서가 띄워져 있었다. 파워포인트 오른쪽 아래 구석에는 이렇게 적혀 있었다: Qian Xiaolu 작성.

나는 회의실 맨 뒷줄에 앉아 펜을 쥔 채, 아무 말도 하지 않았다.

매니저 Zhou Tao가 고개를 끄덕였다. “Xiaolu, 이번 분기 정말 수고했어요. 데이터가 탄탄하네요.”

“그냥 제 할 일을 했을 뿐입니다.” Qian Xiaolu가 미소 지었다. 그녀의 시선이 나를 스쳐 지나갔다 — 반 박자쯤 멈췄다가 — 다시 지나갔다.

나는 고개를 숙이고 수첩에 적었다: 2024년 3분기. 열한 번째.

5년.

내 이름은 Shen Zhiwei다. 이 회사 데이터 부서의 데이터 분석가다. 매년 꼴찌. 그리고 매년 — 그 업무는 내 것이었다.

Chapter 1

회의가 끝나자 몇몇 동료들이 Qian Xiaolu 주변으로 모여들었다.

“Xiaolu, 그 모델 정말 대단해요! 고객사 피드백도 엄청 좋았어요.”

“아, 별거 아니에요. 비즈니스 로직만 명확하면 데이터는 거의 저절로 돌아가니까요.”

나는 그들을 지나쳐 내 자리로 돌아갔다.

오후에 Zhou Tao가 나를 사무실로 불렀다.

“Zhiwei, 인사고과 점수를 좀 올려야 해요.” 그가 화면을 톡톡 두드렸다. “5년 연속 부서 꼴찌예요. 이대로면 구조조정 대상이 될 수도 있어요.”

“어떤 부분을 개선해야 할까요?”

“당신의… 가시성이요. 팀 프로젝트에서 당신의 성과가 눈에 띄지 않아요.”

“제 성과는 모든 팀 프로젝트에 들어 있습니다. 그냥 남의 이름이 붙어 있을 뿐이죠.”

Zhou Tao가 눈살을 찌푸렸다. “무슨 뜻이죠?”

“아닙니다.” 나는 자리에서 일어났다. “노력해보겠습니다.”

자리로 돌아와 노트북을 열고 사직서 초안을 쓰기 시작했다.

5년. 나는 17개의 주요 프로젝트에서 실무를 담당했다. 그중 단 하나도 내 이름으로 된 적이 없었고, 전부 Qian Xiaolu의 이름이 붙어 있었다. 그녀가 더 유능해서가 아니었다. 그녀가 더 발표를 잘했기 때문이다. 더 말을 잘했기 때문이다. 더 공을 가로채는 데 능숙했기 때문이다.

그리고 Zhou Tao? 그는 알고 있었다. 항상 알고 있었다. 하지만 Qian Xiaolu는 고객 관계를 가져왔다. 나는 그저 일만 가져왔다. 그리고 일이란 — 일은 보이지 않는 법이다.

나는 사직서를 삭제했다.

아직은 아니다.

어차피 떠날 거라면, 내 방식대로 떠날 것이다.

Chapter 2

전환점은 그다음 달에 찾아왔다.

회사가 대형 고객사를 따냈다 — 종합 데이터 플랫폼이 필요한 전국 단위 소매 유통 체인이었다. 수백만 위안 규모의 계약이었다. 부서 전체가 총동원되었다.

Zhou Tao는 Qian Xiaolu를 프로젝트 리더로 임명했다.

“그녀는 우리 부서에서 가장 눈에 띄는 인재니까요,” 그가 킥오프 미팅에서 설명했다. “고객사에서 인상 좋은 얼굴을 원해요.”

나는 “지원” 역할로 배정되었다.

그 후 두 달 동안, Qian Xiaolu는 고객 미팅에 참석하고 프레젠테이션을 했다. 나는 전체 데이터 파이프라인을 구축하고, ETL 아키텍처를 설계하고, 모델 코드를 작성하고, 모든 산출물을 만들어냈다. Qian Xiaolu는 내 작업물을 자신의 서명을 달아 고객에게 이메일로 보냈다. 그리고 미팅에서는 마치 자신이 직접 만든 것처럼 내 슬라이드로 발표했다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 모든 것을 기록했다.

모든 이메일. 모든 커밋. 모든 파일의 원본 작성자 메타데이터. 그녀가 내 작업을 발표한 모든 미팅. 스크린샷. 타임스탬프. Git 로그.

그리고 최종 납품을 2주 앞두고, 나는 사직서를 제출했다.

Chapter 3

“뭐라고요?!” Zhou Tao가 내 사직서를 노려보며 말했다. “그만둔다고요? 지금이요? 납품까지 2주밖에 안 남았는데요!”

“프로젝트는 95% 완료되었습니다. 나머지 5%는 제가 준비한 문서에 다 들어 있습니다.”

“Zhiwei, 그냥 이렇게—”

“그냥 이렇게 할 수 있습니다.” 나는 봉투 하나를 그의 책상 너머로 밀어 보냈다. “이건 당신을 위한 겁니다.”

그가 봉투를 열었다. 안에는 USB 메모리가 들어 있었다.

“이게 뭡니까?”

“증거입니다. 지난 5년간 Qian Xiaolu가 자신이 리드한 모든 프로젝트에서 원본 작업물을 단 하나도 기여한 적이 없다는 증거죠.”

그의 표정이 변했다.

“그건 심각한 비난이에요.”

“비난이 아닙니다. 기록입니다. 모든 프로젝트 파일 — 원본 작성자. 모든 커밋 로그. 그녀가 내 작업을 자신의 것처럼 전달한 모든 이메일. 5년치 전부입니다.”

그가 USB 메모리를 바라보았다.

“왜 지금이죠?”

“투명인간으로 사는 데 지쳤기 때문입니다.”

“Zhiwei, 다시 생각해보세요. 이 관계를 완전히 망가뜨리면—”

“관계는 애초에 없었어요. 나는 남들이 건너다닐 다리를 놓고 있었을 뿐입니다. 그들은 그 위를 걸어갔고, 나는 그 틈으로 떨어졌죠.”

나는 자리에서 일어났다.

“마지막 근무일은 금요일입니다. 인수인계 문서는 공유 드라이브에 있습니다. 납품 잘 마치길 바랍니다.”

Chapter 4

나는 어디로 가는지 아무에게도 말하지 않았다.

경쟁사에 스카우트되어 있었다 — 몇 달 전부터 나에게 접촉해 온, 더 작은 규모의 데이터 컨설팅 회사였다. 그들은 내가 개인적으로 운영하던 오픈소스 데이터 시각화 라이브러리를 보았다고 했다. Qian Xiaolu가 도저히 훔칠 수 없었던 유일한 것, GitHub에 내 이름이 박혀 있었기 때문이다.

그들은 연봉을 두 배로 제시했고, 직함은 수석 데이터 아키텍트였다.

나는 수락했다.

새 회사에서의 첫 주, 나는 첫 팀 미팅에 들어갔다. CEO가 나를 소개했다: “이분은 Shen Zhiwei입니다. 오픈소스 커뮤니티에서 작업을 접해보신 분들도 계실 겁니다. 세 개의 주요 소매 분석 플랫폼의 핵심 파이프라인을 구축한 분입니다.”

내 작업. 내 이름. 내 소개.

어떻게 반응해야 할지 거의 알 수 없었다.

“감사합니다,” 내가 말했다. “함께 무언가를 만들어가길 기대합니다.”

단순한 말이었다. 하지만 5년 만에 처음으로, 내 업무에 대해 누군가 다른 사람의 이름을 앞에 붙이지 않고 한 말이었다.

Chapter 5

예전 회사에서는 상황이 무너지고 있었다.

그 소식은 아직도 그곳에서 일하고 있던 예전 동료 Chen Min을 통해 들었다. 그녀는 프로젝트 납품 2주 후에 나에게 전화를 걸었다.

“Zhiwei. 무슨 일이 벌어지고 있는지 믿지 못할 거야.”

“말해봐.”

“고객사가 최종 납품을 거부했어. 개발 기간 중에 봤던 퀄리티와 완전히 다르다고 하더라. 실제로 모델을 만든 사람을 직접 만나게 해달라고 했는데 — Qian Xiaolu는 기술 질문에 단 하나도 답을 못 했어.”

나는 놀랍지 않았다.

“고객사가 계약을 철회하겠다고 위협했대. Zhou Tao는 완전히 당황했고. Qian Xiaolu에게 모델 아키텍처를 설명해보라고 했는데, 그녀는 그냥 얼어버렸어. 데이터 파이프라인이 어디서 시작하는지조차 몰랐대.”

“그래서 어떻게 됐어?”

“그다음에 Zhou Tao가 나한테 네 인수인계 문서를 보라고 했어. 네 노트를 찾았지. 네 문서가 너무나 꼼꼼해서 내가 전체 시스템을 설명할 수 있었어. 고객사는 진정됐는데, 누가 실제로 만든 건지 꼭 알고 싶어 하더라.”

“그래서?”

“Zhou Tao가 고객사에 네가 만들었다고, 너는 퇴사했다고 말했어.”

나는 미소 지었다.

“고객사가 너를 만나고 싶대. 다음 단계에 너를 컨설턴트로 참여시켜 달라고 요청하고 있어.”

“연락해도 좋다고 전해줘. 내 새 컨설팅 비용은 시간당 3,000위안이야.”

Chapter 6

일주일 후, Zhou Tao가 직접 전화를 걸어왔다.

“Zhiwei. 얘기 좀 해야겠어요.”

“무슨 얘기죠?”

“소매 유통 고객사 건 말이에요. 다음 단계에 당신을 정식 컨설턴트로 원하고 있어요. 그렇지 않으면 진행을 안 하겠대요.”

“그거 괜찮네요. 우리 새 회사에서 컨설팅 계약을 처리해줘요. 요율표를 보내드릴게요.”

“Zhiwei.” 그의 목소리가 긴장되어 있었다. “돌아와요. Lead 직함을 줄게요. 수석 데이터 아키텍트든, 뭐든 원하는 걸로요.”

“싫습니다.”

“연봉을 직접 말해보세요.”

“연봉 문제가 아닙니다.”

“그럼 뭐죠?”

“보여지는 것의 문제입니다. 나는 5년 동안 일했습니다. 5년이에요, Zhou Tao. Qian Xiaolu를 돋보이게 만든 모든 프로젝트 — 내가 만들었습니다. 당신도 알았고, 모두가 알았고, 아무도 말하지 않았죠.”

그는 조용해졌다.

“나는 당신의 직함이 필요 없습니다. 이제 내 것이 있으니까요. 당신의 연봉도 필요 없습니다. 나는 내 가치에 맞는 보수를 받고 있습니다. 내가 필요한 것 — 당신은 줄 수 없어요. 누군가가 내 경력 5년을 가로채도록 내버려둔 그 시간을, 당신은 되돌려줄 수 없습니다.”

“Zhiwei—”

“고객사가 나를 컨설턴트로 원한다면, 기꺼이 도와드리겠습니다. 그들은 내 작업을 알아봤으니까요, 비록 당신은 몰라줬지만. 하지만 나는 돌아가지 않습니다.”

나는 그에게 새 회사 연락처를 알려주고 전화를 끊었다.

Chapter 7

컨설팅 계약은 체결되었다.

나는 소매 프로젝트에 3개월간 컨설팅을 제공했다. 고객사는 만족했다. 예전 동료들은 나를 다르게 대했다 — 조심스러운 존중을 담아서. Qian Xiaolu는 나를 완전히 피했다.

Chen Min이 납품 실패 이후 Qian Xiaolu에게 무슨 일이 있었는지 말해주었다. 그녀는 프로젝트 리더에서 하위 분석가 역할로 강등되었다. 더 이상 자신의 것으로 내세울 내 작업이 없어지자, 그녀의 “성과”는 폭락했다. 최근 세 번의 분기 평가는 부서 최하위였다.

참 신기한 일이지.

Zhou Tao가 컨설팅이 끝나기 전에 마지막으로 한 번 더 전화를 했다.

“Zhiwei, 사과드리고 싶어요.”

“그래야죠.”

“알고 있었어요. Xiaolu가 실제로 일을 안 했다는 걸 알았어요. 하지만 그녀는 고객 대응을 잘했고, 저는… 언젠가는 결과가 스스로 말해줄 거라고 생각했어요.”

“결과는 스스로 말했어요. 그냥 남의 이름이 붙어 있었을 뿐이죠.”

“더 빨리 알아봤어야 했는데.”

“당신은 알아봤어요. 그냥 신경 안 썼을 뿐이죠.”

그는 할 말이 없었다.

“안녕히 계세요, Zhou Tao. 부서 잘 챙기시길.”

나는 전화를 끊고 뒤돌아보지 않았다.

Chapter 8

새 역할을 맡은 지 6개월 후, 나는 전국 의료 네트워크를 위한 데이터 플랫폼을 구축하는 팀을 이끌었다. 그 프로젝트는 업계 상을 받았다.

수상 소감을 발표해 달라고 요청받았다.

나는 무대에 서서 데이터 전문가들로 가득한 청중을 바라보았다. 맨 앞줄에는 새 CEO, 내 팀원들, 그리고 — 깜짝 등장으로 — 내 작업을 꾸준히 지켜본 소매 프로젝트 고객이 앉아 있었다.

“5년 전,” 나는 입을 열었다, “고객사의 매출을 30% 증가시킨 모델을 만들었습니다. 그 모델은 사내 상을 받았습니다. 하지만 제 이름은 거기에 없었습니다. 다른 사람의 이름이 있었죠.”

회의장은 조용했다.

“3년 전, 10억 건의 데이터 포인트를 처리하는 파이프라인을 구축했습니다. 그건 업계의 사례 연구가 되었습니다. 하지만 그 사례 연구에 저는 없었습니다. 다른 사람이 있었죠.”

“오랫동안, 나는 일이 결국 스스로를 증명할 거라고 생각했습니다. 하지만 일은 말하지 않습니다. 일은 조용합니다. 어딘가의 서버에 앉아서 완벽하게 돌아가고, 아무도 누가 만들었는지 모릅니다. 말하는 것은 사람입니다. 그리고 잘못된 사람이 당신의 일을 대신 말한다면 — 당신의 일은 목소리를 가지지 못합니다.”

“중요한 것을 배웠습니다. 당신의 이름은 중요합니다. 당신의 일에 이름을 거는 것은 자존심이 아닙니다. 정직함입니다. 책임감입니다. 내가 이걸 만들었다고 말하는 것입니다. 고장 나면 내가 고칠 것이고, 성공하면 내가 그 뒤에 서겠다고 말하는 것입니다.”

“제 이름은 Shen Zhiwei입니다. Yunshu Analytics에서 데이터 아키텍처 팀을 이끌고 있습니다. 이분들이 제 동료들입니다. 이것이 우리의 작업입니다.”

“그리고 우리의 이름은 모든 줄에 새겨져 있습니다.”

박수가 회의장을 가득 채웠다.

Epilogue

어느 저녁, 책상에 앉아 있는데 모르는 발신자로부터 이메일이 왔다.

제목은 이렇게 적혀 있었다: “죄송합니다.”

Qian Xiaolu가 보낸 것이었다.

읽어보았다. 길고 횡설수설하는 내용이었다 — 해명, 변명, 후회. 회사를 떠났다고 했다. 어딘가 새로 시작하고 있다고 했다. 자신의 작업을 다른 누군가에게 빼앗기는 기분이 어떤지 마침내 이해하게 되었다고 했다.

나는 답장하지 않았다.

이메일을 닫고 코드 에디터를 열었다.

새 프로젝트. 깨끗한 출발선.

나는 첫 줄을 타이핑했다:

# Author: Shen Zhiwei
# Date: 2025-03-15
# Project: Patient Outcome Prediction Model

내 이름. 내 작업 위에.

노트북을 닫고 일어섰다.

창밖으로 밤하늘이 맑았다.

내일은 새로운 프로젝트가 있을 것이다. 새로 해야 할 일이 있을 것이다.

그리고 이번에는, 코드의 맨 첫 줄부터 —

그 이름은 내 것이 될 것이다.