このテーマはなかなか面白い。痛いところを突いてくる。

私が一番よく知っている分野で例を挙げよう。我々アルゴリズムエンジニアが毎日やっている仕事は、突き詰めれば一つのことだ。ユーザーに情報を食わせることだ。君はインターネットが情報格差を平らにしたと思っているかもしれないが、私が見ているのは正反対だ。インターネットはある面で、認知の格差を狂ったように拡大している。

多くの人はアルゴリズムに誤解を持っている。アルゴリズムは君が新しい世界を発見するのを助けるためのものだと思っている。違う。ほとんどの商業シナリオにおいて、アルゴリズムの目的関数は滞在時間とクリック率だ。これが何を意味するか？システムは君の動物的本能に必死に迎合するということだ。

君は「トップレベルの思考法や科学的概念はどこにでも転がっている」と言う。それはその通りだ。この時代、学ぼうとさえ思えば、ハーバードの公開講座も、チューリング賞受賞者の論文も、業界の大物の振り返り記事も、有料の講座でさえも、みんな見つけられる。

しかし問題はまさにその「思う」という一字にある。

最初に過激な持論をぶちまけよう。大多数の人は、いわゆるトップレベルの思考やブレイクスルーなど本当はまったく欲しがっていない。彼らが欲しいのは「努力している」という幻想か、あるいは何らかの感情的な慰めだ。

これから詳しく話していこう。

第一に、入手コストは下がったが、選別コストは指数関数的に上昇した。

かつて情報格差は物理的な隔たりだった。村にネットが通っていなければ、都会の人がどう遊んでいるか知る由もなかった。今はネットがつながっている。情報が少なすぎるのではなく、多すぎるのだ。

データを扱う人間として、我々はSN比（信号対雑音比）というものを痛いほどよく知っている。今のインターネットは巨大なノイズ発生装置だ。本当に価値のある高密度な情報は、太平洋に投げ込まれた一本の針のようなものだ。

君はスマホを手に取って情報を取得しているつもりだろうが、実際には、巧妙に設計された様々なフックに注意を奪い合われているだけだ。

具体的なシーンを描いてみよう。

君が分散システムを学びたいとしよう。20年前なら、図書館に行ってあの古典的な英語の教科書を掘り出し、歯を食いしばって読み進めるしかなかった。今は？検索エンジンか動画サイトを開く。

「分散システム」と入力する。

結果は何か？

上位に表示されるのは、どこかの研修機関の広告かもしれない。「30日でアーキテクトをマスター、年収1000万円」と謳っている。

あるいは誰かのブロガーが極端に簡略化した言葉で物語を語っている。聞いているとすごく気持ちいい。わかった気になる。でも、肝心の境界条件がすべて抜け落ちている。

さらには、どの言語がバックエンド開発に向いているかを議論する掲示板の罵り合いかもしれない。

本当に硬派なPaxosアルゴリズムの導出論文や、Googleのあの古典的なFileSystem論文は、閲覧数が三桁にも満たず、静かに隅っこに眠っている。

大多数の人は、そうした低密度で、感情的で、あるいは高度に加工された二次情報・三次情報の中をぐるぐる回り続ける。なぜなら、そういうものは消化しやすいからだ。

これこそが、アルゴリズムエンジニアが毎日やっていることだ。我々はクリック率を最適化している。認知的ハードルの高いコンテンツは、クリック率がそもそも低く、完読率に至っては目も当てられない。レコメンドシステムもまた現金なもので、君にとって長期的な価値があるからといってそれを推奨したりはしない。「今、君を引き留められる」という理由だけで推奨するのだ。

だから、インターネットは一見、入手のハードルを取り払ったように見えて、実際には目に見えない「選別のハードル」を作り上げた。このハードルはもはや金やコネではなく、君の「見極める力」と「干扰に抗う力」だ。これは金よりもずっと手に入れにくいものだ。

第二に、知識は圧縮ファイルであり、経験こそが解凍パスワードである。

この考え方はかなり固く持っている。

多くの若者——私が指導してきた新卒の新人たちも含めて——は「カンカ（ganhuo、中身の濃い実践的ノウハウ）」をため込むのが大好きだ。良い記事を見たら、ブックマーク。良いチュートリアルを見つけたら、クラウドに保存。

彼らはファイルを所有することが知識を所有することだと思っている。

これは、巨大な圧縮ファイルをダウンロードしたのに、解凍パスワードを持っていないのと同じだ。

トップレベルの思考法は、通常、高度に抽象化されている。チャーリー・マンガーのメンタルモデルや、第一原理思考のようなものだ。こういった言葉は今や完全に陳腐化している。適当なインターネット業界のプロダクトマネージャーを捕まえれば、エントロピー増大だのエントロピー減少だの、フライホイール効果だのを二言三言は口にできる。

しかし気づくだろう。いざ仕事をする段になると、動きが完全に変形してしまうのだ。

なぜか？

それらの概念は、膨大な実戦経験から抽出された「圧縮データ」だからだ。

ここで私自身の実話を一つ話そう。

大体5、6年前、私はあるユニコーン企業で広告レコメンドのアルゴリズムを担当していた。あの頃は若く、システムのロバストネスや反脆弱性についての本をたくさん読んで、自分はすごいと思っていた。「我々は反脆弱なシステムを構築しなければならない」と常に口にしていた。

当時、我々はコアなリコールモジュールを再構築しようとしていた。私が古いコードを見ると、ぐちゃぐちゃに書かれていて、様々なハードコードされたルールやパッチだらけだった。心の中で猛烈に軽蔑したものだ。「先輩たちはなんてダサいんだ」と。

私は教科書にある完璧なアーキテクチャに従って大鉈を振るい、最新のフレームワークを使い、デザインパターンをこれでもかと駆使した。

リリース当日、システムはクラッシュした。

ロジックの間違いではなかった。私が完全に見落としていたのは、実トラフィックの中の「ダーティデータ」と「極端なロングテール分布」だった。古いコードの中のあの醜く見えた if else は、実は先輩たちが幾度となく落とし穴にハマった後に打ったパッチであり、安全網だったのだ。

その瞬間、私はようやく理解した。本に書いてあるロバストネスとは、コードを美しく書くことではなく、泥沼の中でも走れることなのだと。

あの全ロールバック、上司に血みどろになるまで罵倒され、深夜3時にログを調査した経験がなければ、「反脆弱」は私にとって単なる綺麗な言葉のままだっただろう。あの経験があって初めて、この言葉は本当に私の「認知」となった。

今のインターネットは「結果」だけを直接目の前に差し出し、「過程」を省いてしまっている。

多くの人はトップレベルの思考を、他人のフィットネス動画のように眺めている。目は理解し、頭はできた気になるが、筋肉には記憶がない。本当のブレイクスルーには、肉体をもって現実と衝突し、痛みを感じ、フィードバックを得ることが必要なのだ。

すべてのトップレベルの思考は、本質的に「事後的な総括」である。君にその「事」がなければ、その「総括」を与えられても意味がない。

第三に、脳の生物学的本能は、可能な限り頭を使わないことにある。

この話はハードウェアから始めなければならない。我々の脳は体重に占める割合は大きくないが、エネルギー消費は極めて高い。進化論が決定づけたこととして、人間の本能は「認知的ケチ」である。

直感で判断できるなら、絶対に論理を使わない。経験で解決できるなら、絶対に革新を試みない。

インターネット上のコンテンツの大部分は、この本能に迎合している。

ショート動画がなぜ流行るのか？それは受動的入力であり、能動的に計算リソースを割く必要がないからだ。

爽快な読み物がなぜ面白いのか？論理がシンプルで、フィードバックが即時だからだ。

ところが、君の言うそれらの「科学的概念、トップレベルの思考」は、通常「反直感的」である。

例えばベイズの定理。それは事前確率を絶えず修正することを要求するが、これは人間の、確定的な線形因果を好む本能に反する。

例えば遅延報酬（ delayed gratification）。これは生物の、即時の快楽を求める本能に反する。

これらを学ぶことは、生理学的に「苦痛」である。それは本当の意味での「脳みそを焼く」行為だ。君の脳はブドウ糖を消費し、新しい神経シナプス結合を無理やり作り出している。

大多数の人——私自身も含めて——は、仕事で疲れ果てて帰ってきたとき、本能的に面白動画をスクロールする方を選ぶ。『The Art of Computer Programming』にかじりつくことはしない。

だから、知識はどこにでもあるにもかかわらず、「知識を摂取する苦痛」は少しも減っていない。むしろ誘惑が多すぎるために、その苦痛は一層耐え難いものになっている。

第四に、「知」と「行」の合一の間には、巨大な「感情コスト」が横たわっている。

このポイントは多くの人が見落としがちだ。

何をすべきかはわかっている。でも、どうしてもできない。これはIQの問題ではない。感情と心理的エネルギーの問題だ。

例えば、技術的ブレイクスルーを遂げたいなら、ソースコードを読み、車輪を再発明し、オープンソースに参加しなければならないことは誰もが知っている。

道筋は極めて明確だ。GitHubはそこにある。ソースコードは公開されている。

なぜやらないのか？

怖いからだ。理解できないかもしれないという恐怖。挫折感への恐怖。時間を投資してもリターンがないかもしれないという恐怖。

インターネットは「成功」の基準を高く引き上げすぎた。スマホを開けば、年収1億、35歳でリタイア、起業成功の話ばかりだ。これは無形のうちに巨大な不安を製造している。

他人がそんなに簡単に成功しているのを見ると、自分が一晩中ソースコードを読んでも2行しか理解できなかったとき、その巨大な落差が心理的防衛線を瞬時に打ち砕く。

そこで君は諦める。「たぶん自分は技術に向いていないんだ」「才能がないんだ」と自分に言い聞かせる。

実は違う。

本当のブレイクスルーのプロセスは、通常、退屈で、長く、自己不信に満ちている。

私はGitHubである程度のスターを獲得したオープンソースプロジェクトをメンテナンスしたことがある。最初の半年間は、誰も見向きもせず、バグだらけで、毎日人生を疑っていた。あの孤独感と無力感は、「成功哲学」の記事を読んでいるだけでは味わえないものだ。

多くの人がブレイクスルーできないのは、「長期間ポジティブフィードバックがない寂寞」に耐えられないからだ。

インターネットは知識を提供しただけでなく、「即時満足の代替品」も提供した。

仕事で突破口が見いだせないと感じたとき、ゲームでキャリーしてチームを勝利に導ける。

現実の社交が面倒に感じたとき、ネットでキーボード戦士になって世界を論評できる。

こうした安価なドーパミンは、本来「ブレイクスルー」に使われるはずのエネルギーを完璧に横取りしてしまう。

第五に、サークル固化がもたらす「暗黙知」の遮断。

形式知（本、コード、数式）はすでに公開されているが、「暗黙知」は依然として小さなサークルの中だけで流通している。

暗黙知とは何か？

ある技術方案がどんな特定のシナリオで機能しなくなるかという「落とし穴」。

業界の中で誰が信頼できて誰が信頼できないかという「評価」。

ある風口（追い風）が本当にテイクオフする前の「シグナル」。

これらのことは、誰も知乎に書かないし、ショート動画にもしない。それはオフラインの食事会にあり、深夜のWeChatのプライベートチャットにあり、GitHubのプライベートリポジトリにある。

インターネットは皆をつなげたが、サークルを打ち破ってはいない。むしろアルゴリズムのクラスタリング効果によって、サークルはさらに閉鎖的になった。

君は全世界を見ているつもりで、実際には自分と似たプロファイルの一群の人々だけを見ているのだ。

毎日エンタメニュースをスクロールしている人のレコメンドリストに、ディープラーニングの最先端論文が表示されることは永遠にない。たまたま表示されたとしても、彼はスワイプして飛ばすだろう。システムはその「スワイプして飛ばす」動作を鋭敏に捉え、次からは絶対に推奨しない。

これが「シンシージエンファン（xinxijianfang、情報の繭／フィルターバブル）」だ。アルゴリズムが作り出しただけでなく、君自身の一回一回の選択が作り出したものなのだ。

1. 極めて功利的な学習目標を立てよ。

「自己成長」などというぼんやりした言葉はやめろ。どんな具体的な問題を解決したいのか？

例えば私は最近、大規模ベクトル検索のパフォーマンスボトルネックを解決する必要があった。だから、これに関係することだけを見た。トップレベルの思考であろうと三流のブログであろうと、問題解決に役立つなら良いものだ。

学ぶために学ぶな。「問題を解決する」ために学べ。

問題を解決するプロセスの中でこそ、それらの「知識」は君の脳に溶接されるのだ。

2. たとえコピーであっても、自分の手で一通りやってみよ。

技術者にとって、これは極めて重要だ。

アーキテクチャ図を100回見るより、自分でdemoを書いて一回走らせるほうがましだ。

ビジネス分析を100回読むより、自分で露店を出してみるか、小さなソフトを売ってみるほうがましだ。

自分で手を動かすとき、無視されていた「細部」が浮かび上がってくる。そして悪魔は細部に宿る。ブレイクスルーもまた、往々にして細部へのこだわりの中から生まれる。

3. ノイズを遮断し、能動的にノイズを減らせ。

私は今、毎日一定時間、強制的にネットを切断している。あるいは長文コンテンツだけを見るようにしている。

深い思考の能力を手に入れたいなら、長文を読み、分厚い本にかじりつき、長時間集中する能力を訓練しなければならない。これはカッコつけのためではない。「脳の回路を物理的に再構築」し、ショート動画の「浅い刺激」モードではなく、深い処理モードに適応させるためだ。

アルゴリズムにノーと言うことを学べ。検索を多くし、フィードをスクロールするのを減らせ。検索は君が能動的に情報を探すことであり、フィードは他人が君に情報を食わせることだ。主権が誰の手にあるか、その差は途方もなく大きい。

4. 本当に仕事をしているサークルを見つけよ。

吹水（chuishui、無駄話）ばかりしているグループには近づくな。本当にプロジェクトを進めている、コードを書いている、ビジネスを回しているサークルを探せ。

たとえただ横で見ているだけでも——彼らがどう喧嘩し、どう問題を議論しているかを見ているだけでも——学べる「暗黙知」は、10本のカンカ記事を読むよりずっと価値がある。

5. 平凡を認めよ、しかし手感（手応え）は保ち続けよ。

最後のこのポイントは少しネガティブかもしれないが、とてもリアルだ。

我々のほとんどは、一生をかけてもああいった「天地を揺るがす」ブレイクスルーは得られないかもしれない。ジョブズにもなれないだろうし、チューリング賞も取れないだろう。

しかし、それは我々がより良くなれないという意味ではない。

「手応え（手感）」を保つというのはとても重要な概念だ。バスケットボール選手がシュート練習をするように。

毎日少しコードを書け。毎日少し難しいものを読め。毎日一つ複雑な問題を考えろ。

頓悟（突然の悟り）を期待するな。いわゆるブレイクスルーとは、ほとんどが量変が質変を引き起こしたものだ。

インターネットはただの道具だ。それは君にハンマーを与え、スコップも与え、さらに大量のゲーム機とアダルトビデオも与えた。

大多数の人はゲーム機を選んだ。少数の人はスコップを手に取り穴を掘り始めた。ごく一握りの人はハンマーを手に取り、古い世界を打ち砕いた。

これはとてもフェアなことだ。

見て見ぬふりをする必要はない。これ自体が一種の「自然淘汰」なのだ。

トップレベルのものはそこに置かれているだけで、そもそも天然の「暗号化」が施されている。その暗号化とはパスワードではなく、「退屈、困難、そして反人間的であること」だ。

この試練を通過できた者だけが、当然の報いを得る。通過できない者は、ふもとで見物し、スマホをスクロールしている。それも結構幸せだ。そうだろう？