가족의 마음을 얻기 위해 99번의 시도 끝에.

시스템이 말했다. 애초에 대상이 잘못되었다고.

그리고 나에게 보상금으로 1억 위안을 지급했다.

돈은 손에 쥐었고, 더 이상 목숨을 걸고 가족의 비위를 맞출 필요도 없어졌기에—나는 그날 밤 곧바로 짐을 싸서 떠나려 했다.

그런데 엄마, 아빠, 오빠, 그리고 가짜 딸이 집으로 돌아오는 길과 마주쳤다.

오빠는 내 옆에 놓인 캐리어를 힐끗 보더니 눈살을 찌푸렸다.

“설날에 고속도로 휴게소에서 너를 깜빡한 것 가지고, 삐져서 가출하는 거냐?”

나는 그를 무시했다.

나는 그저 엄마와 아빠 앞으로 가족 관계 단절 서류를 내밀었다.

“서명하세요.”

1

“이까짓 일로 가족 관계를 단절하겠다고?”

Jian Che의 목소리는 거의 고함에 가까웠다.

엄마도 당황한 표정이었다.

하지만 그녀는 인내심을 유지하며 내 손을 잡았다.

“Suisui, 일부러 휴게소에 너를 두고 간 게 아니란다.”

“그럼 뭐였죠? 실수였나요?” 나는 손을 뺐다. “이 가족은 다섯 명이에요. 차 좌석은 네 개고요. 매번 빠지는 건 항상 저예요. 매.번.이요.”

Jian Che는 입을 열었다가 다시 다물었다.

엄마의 눈이 붉어졌다. “Suisui, 네 오빠랑 언니는 말이야—”

“그쪽은 제 언니가 아니에요.” 나는 엄마 뒤에 서 있는 Jian Ning을 바라보았다. 가짜 딸. 그들이 18년 동안 키운 아이, 내가 보육원에서 자라는 동안. “엄마네 딸이지, 제 언니가 아니에요.”

Jian Ning은 입술을 깨물었다. “언니, 화가 난 건 알겠지만—”

“나는 네 언니가 아니야. 그렇게 부르지 마.”

침묵을 지키고 있던 아빠가 마침내 입을 열었다.

“Jian Sui. 그게 가족에게 취하는 태도냐?”

“제 태도요?” 나는 그를 바라보았다. “병원에서 엄마가 잘못된 아기를 데려왔고, 저는 보육원에서 18년을 자랐어요. 겨우 집에 돌아왔더니, 그쪽과 경쟁하라고 하더군요—여러분의 사랑을 얻기 위한 ’공략 시스템’이라니, 마치 여러분의 애정이 제가 따내야 할 보상이라도 되는 것처럼. 그리고 지금 제 태도를 묻는 거예요?”

네 사람 모두 충격과 불편함이 뒤섞인 표정으로 나를 쳐다보았다.

“아니면,” 내가 말했다, “이렇게 물어야 하나요—여러분은 나에게 어떤 태도를 보였나요?”

침묵.

나는 서류를 가리켰다.

“서명하세요.”

2

그날 밤 그들은 서명하지 않았다.

하지만 나는 어쨌든 떠났다.

1억 위안은 이미 내 계좌에 들어와 있었다. 시스템은 적어도 그 점만큼은 신속했다.

그날 밤은 호텔을 잡았다. 다음 날 아침, 변호사에게 연락해 가족 관계 단절을 위한 정식 절차를 시작했다.

“진심으로 이걸 원하시는 건가요?” 변호사가 내 서류를 살펴보며 물었다.

“완전히요.”

“현행법상 가족 관계 단절이 상속권을 자동으로 소멸시키지는 않는다는 점, 그리고—”

“그쪽 유산은 원하지 않아요. 그들에게서 받을 것도 하나도 없고요.”

변호사는 한동안 나를 빤히 바라보았다.

“서류를 작성하겠습니다.”

3

소문이 퍼졌다.

Jian Che가 메시지를 보내왔다. 처음엔 화를 내더니, 애원하고, 나중엔 협박했다.

“네가 집안을 완전히 망신시키고 있어. 사람들이 수군대고 있다고. 엄마 아빠에 대해 뭐라고 하는지 알아?”

나는 그를 차단했다.

Jian Ning은 길고 눈물 섞인 음성 메시지를 보내왔다. 항상 나를 진짜 언니처럼 생각해왔다는 둥, 어떻게 부모님께 이럴 수 있냐는 둥.

차단.

엄마는 하루에 열일곱 번 전화를 걸었다. 마지막 한 통을 받았다.

“Suisui. 집으로 돌아오너라. 이야기 좀 하자.”

“가족 관계 단절 서류에 서명할 생각이세요?”

“Suisui—”

“그럼 이야기할 게 없어요.”

“네 아빠는 사흘째 잠을 못 주무셨어. 네 오빠는—”

“제가 아홉 살 때, 보육원에서 40도 열이 났을 때, 누가 제 곁을 지켜줬는지 아세요? 아무도 없었어요. 보육사는 약을 먹이고 다시 잠자리에 들었죠. 저는 어둠 속에 누워 열에 들뜬 채로 스스로에게 말했어요. 언젠가 진짜 가족이 널 데리러 올 거야. 언젠가 누군가가 널 사랑할 거야.”

전화기 너머로 그녀는 울고 있었다.

“그날은 오지 않았어요. 여러분은 왔어요. 하지만 사랑—사랑은 제가 쟁취해야 하는 것이었죠. 그리고 저는 실패했어요. 99번, 실패했어요.”

“Suisui, 우린 몰랐단다—”

“이제 알겠네요.”

나는 전화를 끊었다.

4

가족 관계 단절은 석 달 뒤에 확정되었다.

그즈음 나는 돈의 일부로 로스쿨에 등록했다—늘 원했지만 그럴 여력이 없었던 일이었다. 나머지는 투자했다.

Jian 가족은 처음에 가족 관계 단절에 이의를 제기했다. 하지만 내 변호사는 유능했고, 나에겐 입증할 자료가 있었다. 공략 시스템의 로그, 그들의 처우를 담은 스크린샷, 내가 잊혔거나 무시당했거나 내 집이라 불리는 곳에서 이방인 취급을 당했던 모든 기록.

모든 것이 끝났을 때, 나는 새 아파트에 앉아 아무 느낌도 들지 않았다.

슬픔도, 분노도, 안도감도 없었다.

그저 공허함뿐.

뭔가 더 느낄 거라 생각했는데. 하지만 조건부 사랑을 뒤쫓은 수년—결코 나를 온전히 받아들이지 않는 가족에게 맞춰 살아온 수년이 나를 속이 텅 빈 사람으로 만들어버렸다.

그 공허함은, 나는 그렇게 결정했다, 자유였다.

5

로스쿨은 힘들었다. 나는 대부분의 동기들보다 나이가 많았고, 보육원 시절 교육의 빈틈이 드러났다.

하지만 나에게는 그들에게 없는 것이 있었다. 누구도 주려 하지 않는 것을 얻기 위해 싸우는 기분이 무엇인지 안다는 것.

나는 상위권 성적으로 졸업했다.

검사로서 맡은 첫 사건은 아동 인신매매 조직이었다. 그들은 농촌 지역에서 아이들을 데려다 불법 입양 네트워크에 팔았다. 열일곱 명의 아이. 가장 어린 아이는 생후 6개월이었다.

나는 사건에 몸을 던졌다. 하루 18시간을 일했다. 모든 증인을 면담했다. 증거 사슬을 하나하나 쌓아 올렸다.

승소했을 때—인신매매범들이 실형을 선고받았을 때—나는 법정에 서서 되찾은 아이들의 가족이 안도감에 눈물을 흘리는 모습을 지켜보았다.

나는 내 어린 시절을 생각했다. 보육원. 기다림의 세월.

나는 한 번도 알지 못했던 부모님을 생각했다.

그리고 아주 오랜만에, 나는 울었다.

6

사건이 뉴스에 탔다.

로스쿨을 갓 졸업한 젊은 검사가 인신매매 네트워크를 무너뜨렸다. 언론은 이 이야기를 좋아했다.

보도 과정 어딘가에서 내 배경이 드러났다. 단절된 가족 관계. 보육원에서 보낸 어린 시절. 출생 당시 바뀐 ‘진짜 딸’.

Jian 가족이 그 기사를 보았다.

Jian Che가 내 사무실에 나타났다.

그는 달라 보였다—더 늙고, 지쳐 있었다. 오만함은 사라졌다.

“Suisui.”

“무슨 일이죠?”

“뉴스를 봤어. 네 사건 말이야.”

“그래서요?”

“나… 네가 검사가 된 줄 몰랐어.”

“나에 대해 모르는 게 많을걸요.”

그는 움찔했다.

“맞아,” 그가 조용히 말했다. “맞는 말이야.”

우리는 어색한 침묵 속에 서 있었다.

“엄마도 그 기사를 봤어,” 그가 말했다. “울었어. 그러셨어… 네가 좋은 일을 하고 있다고.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

“Suisui, 나는 내가 형편없는 오빠였다는 걸 알아. 네 용서를 받을 자격도 없다는 것도 알아. 하지만 말하고 싶었어… 네가 자랑스러워. 우리 모두 그래.”

나는 오랫동안 그를 바라보았다.

“고마워요,” 내가 말했다. “하지만 한 번도 나를 믿지 않은 사람들의 자랑은 별 의미가 없네요.”

나는 돌아서서 사무실로 걸어 들어갔다.

7

내 출생의 진실은 1년 뒤, 또 다른 인신매매 사건을 수사하던 중에 밝혀졌다.

나는 단순히 뒤바뀐 진짜 딸이 아니었다. 나는 의도적으로 빼돌려졌던 것이다. 병원에 있던 누군가가 네트워크의 일원으로, 아기들을 바꿔치기하고 ‘남는’ 아이들을 팔아넘겼다. Jian Ning의 친어머니는 자기 아이를 부유한 Jian 가문에 넣기 위해 돈을 지불했다. 내가 그 불편한 존재—진짜 Jian 가문의 아이—였고, 사라져야만 했던 것이다.

보육원이 내 행선지였던 것은 누군가가 돈을 받고 눈감아주었기 때문이다.

이 사실을 알게 되었을 때, 모든 것이 바뀌었다.

Jian 가족은 단지 무관심했던 것이 아니라—그들도 다른 방식으로 피해자였다. Jian Ning은 범죄자의 딸이었다. 아기 바꿔치기는 돈을 위해 계획된 범행이었다.

하지만 그 사실을 안다고 해서 그 후에 일어난 일은 달라지지 않았다. 99번의 실패한 공략은 달라지지 않았다. 열등한 존재로 취급받은 수년은 달라지지 않았다.

상처가 생긴 이유를 이해한다고 해서 상처가 치유되지는 않는다.

8

나는 계속 일했다. 사건마다, 사건마다. 인신매매. 학대. 아동 대상 범죄.

내 유죄 확정률은 성에서 가장 높은 수준이 되었다. 사람들은 나를 “Liang Jian”—즉, Liang 검사—이라 불렀고, 집요하기로 정평이 났다.

나는 수사관들을 고용했다. 특별 수사팀을 꾸렸다. 내 가족처럼 찢겨나간 가족들을 만든 네트워크를 추적했다.

어느 날, 선고 공판이 끝난 뒤, 나는 법원 청사를 나서다 기자들이 기다리고 있는 것을 발견했다.

“Liang 검사님! 한 말씀만!”

나는 입을 열었다. 다시 다물었다.

수십 대의 카메라가 나를 향했다. 마이크가 밀려 들어왔다.

군중 속에서 나는 그들을 보았다. Jian 가족이었다. 엄마, 아빠, Jian Che, 심지어 Jian Ning까지. 한쪽에 비켜 서서 지켜보고 있었다.

그들은 내 사건을 보러 온 것이었다.

나는 그들을 바라보았다. 그 다음엔 카메라를 바라보았다.

결국, 천 마디 말들은 한 문장으로 압축되었다.

“이 세상에 더 이상 인신매매가 없기를.”