Mi media hermana me vertió polvo relajante muscular por la garganta e intentó obligarme a servir al notoriamente cruel Nueve Mil Años. Sonreí y acepté. «Perfecto», dije. «Justo necesitaba un sirviente que me lave los pies».

Mi media hermana pensó que había perdido la cabeza por el miedo. Se burló con saña.

«No me culpes, hermanita. Padre ofendió al Depósito Oriental».

«El Nueve Mil Años dijo: envíate a él como su acompañante, y la casa del Marqués se librará».

«Una persona, a cambio de la seguridad de toda la familia. Vale la pena».

Con el cuerpo flácido, me metieron a empujones en una silla de manos desvencijada.

Al pasar por el Mercado Oriental, vi la muralla de la ciudad cubierta de cabezas cortadas — todas personas que habían ofendido al Depósito Oriental.

Mi media hermana se rió a través de la cortina de la silla. «¿Ves eso? Así trabaja el Nueve Mil Años. Una vez que estés dentro, sírvele obedientemente. No nos arrastres contigo».

Me recosté contra la pared de la silla y de repente sonreí.

¿Los métodos del Nueve Mil Años?

Cuando él se arrodilló ante mí hace años, inclinándose hasta que su rostro quedó destrozado y ensangrentado, rogándome que le concediera la muerte — no parecía tan temible entonces.

1

La silla de manos no me llevó a una cámara de tortura, sino a un tranquilo patio en lo profundo del recinto del Depósito Oriental.

La arquitectura era refinada. Bosques de bambú. Un estanque de carpas koi. Alguien con buen gusto había diseñado este lugar.

Dos jóvenes eunucos me ayudaron a salir de la silla.

«El Comandante la verá cuando regrese del palacio», dijo uno, no sin amabilidad. «Descanse aquí por ahora».

Comandante. Así lo llamaban — el Comandante del Depósito Oriental, el Nueve Mil Años. Su verdadero nombre había sido eclipsado hacía mucho por su título.

«¿Cuánto falta para que regrese?»

«No se sabe. Los asuntos del palacio son… impredecibles».

Asentí. El relajante muscular estaba desapareciendo. Pronto podría moverme libremente otra vez.

Me senté en el patio y esperé.

El sol de la tarde se filtraba a través del bambú. Las carpas flotaban perezosamente en el estanque. Era tranquilo — desarmantemente tranquilo. Nada parecido a lo que uno imaginaba del hombre más temido del imperio.

Al caer el anochecer, oí pasos en el corredor. Rápidos, urgentes. Varias personas.

Luego una voz. Baja y fría, acostumbrada a dar órdenes.

«¿Dónde está ella?»

«En el patio interior, Comandante».

Los pasos se acercaron.

Yo no me levanté.

La puerta se abrió, y él entró.

Era alto. Vestido con las túnicas carmesí de su rango, bordadas con la pitón de cuatro garras del alto favor imperial. Su rostro era pálido y anguloso, apuesto de una manera afilada y peligrosa. Sus ojos tenían la mirada plana y calculadora de alguien que había visto demasiado y confiaba en muy poco.

Esos ojos encontraron los míos.

Y se detuvieron.

Por un largo momento, ninguno de los dos habló.

Entonces sonreí. «Ha pasado mucho tiempo, Pei Yuan».

Él palideció.

El Nueve Mil Años. Comandante del Depósito Oriental. El hombre cuyo nombre hacía temblar a los ministros. Se quedó congelado en el umbral, mirándome como si hubiera visto un fantasma.

Porque así era.

Para el mundo, se suponía que yo estaba muerta.

2

«La Princesa Zhaoyang… murió en el golpe de palacio hace cinco años».

La voz de Pei Yuan era apenas un susurro. El frío comandante había desaparecido, reemplazado por algo más antiguo y más crudo.

«La Princesa Zhaoyang sí murió», dije. «Lu Minghua sobrevivió».

Lu Minghua. El nombre que adopté cuando me alejé del clan imperial, de las luchas de poder, de todo. El apellido de mi madre. Una nueva vida.

«Pero tu media hermana—»

«La casa del Marqués cree que soy su hija bastarda, de una sirvienta. Una molestia. Desechable. Algo que pueden ofrecer al Depósito Oriental para salvar su propio pellejo».

La comprensión apareció en sus ojos. Luego algo más oscuro.

«Te enviaron a ti». Su voz se volvió mortalmente tranquila. «Como un juguete. Al Depósito Oriental».

«Creo que el término que usó mi hermana fue “acompañante”».

La temperatura en la habitación bajó.

En el silencio, podía oír el suave susurro de las hojas de bambú afuera. El suave chapoteo de una carpa rompiendo la superficie del estanque.

Pei Yuan permanecía rígido, la mandíbula tensa. Cuando habló, su voz estaba cuidadosamente controlada — la voz de un hombre conteniendo un océano de furia.

«¿Quién más sabe que estás viva?»

«Nadie. Solo tú».

Él asintió una vez.

Luego, para mi sorpresa, hizo algo que nadie había visto hacer al Nueve Mil Años en cinco años.

Se arrodilló.

«La Princesa Zhaoyang me salvó la vida cuando yo no era nada — un prisionero condenado esperando la ejecución. Ella me dio una razón para vivir cuando yo había suplicado la muerte. Todo lo que soy, todo lo que he construido — comenzó con ella».

Me miró.

«Sigo estando a sus órdenes».

3

La historia de cómo Pei Yuan se convirtió en el Nueve Mil Años no era bonita.

Su familia había sido destruida por enemigos políticos. Él, el único sobreviviente, fue arrojado a la prisión imperial siendo un muchacho de dieciséis años, condenado a morir por crímenes que no cometió.

La Princesa Zhaoyang — la hermana menor del emperador, de apenas dieciocho años en ese momento — había estado revisando casos cerrados en el Ministerio de Justicia. Encontró su expediente. Investigó. Limpió su nombre.

Para entonces, él había pasado dos años en prisión. Dos años de tortura, inanición y desesperación. Cuando ella finalmente lo sacó, era un esqueleto con ojos — quebrado en cuerpo y espíritu.

Ella lo colocó a servir en su casa. Le dio propósito. Lo trató no como un sirviente, sino como un ser humano.

Y cuando llegó el golpe — cuando el viejo emperador cayó y el palacio se tiñó de rojo con sangre — ella fingió su propia muerte para escapar de la masacre.

Pei Yuan, dejado atrás, hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Se unió al Depósito Oriental. Escaló. Mató. Maquinó. Construyó un imperio de influencia y miedo.

Todo el tiempo creyendo que la única persona que le había mostrado bondad estaba muerta.

Hasta ahora.

4

«Tu media hermana», dijo Pei Yuan, su tono conversacional pero sus ojos brillando con algo duro. «¿Qué te gustaría que hiciéramos con ella?»

«Nada. Todavía».

«¿Nada?»

«Quiero ver hasta dónde llega. Cree que ha ganado — enviándome aquí para morir o ser quebrantada. Dejémosla disfrutar su victoria un poco más».

Una leve sonrisa tiró de la comisura de su boca. Fue la primera expresión que vi en su rostro que no era frío mando o cruda conmoción.

«Te has vuelto paciente, Su Alteza».

«He tenido cinco años para aprender».

Él me estudió un momento, luego asintió.

«Como desees. Pero asignaré gente para vigilar la casa del Marqués. Por tu seguridad».

«Bien».

«Y prepararé los aposentos de invitados—»

«No».

Hizo una pausa.

«Los aposentos de sirvientes», dije. «Ahí es donde se alojaría una “acompañante”. Si aparezco en los aposentos de invitados, volarán los rumores».

«Quieres mantener tu tapadera».

«Por ahora. No tengo interés en volver a la política imperial. Lu Minghua es una vida mucho más sencilla».

Algo titiló en su expresión. No pude descifrarlo del todo.

«Los aposentos de sirvientes, entonces. Pero me aseguraré de que sean cómodos».

5

La vida en el Depósito Oriental no se parecía en nada a las historias de terror.

El recinto era eficiente, disciplinado y sorprendentemente tranquilo. Los eunucos y guardias me trataban con exagerada cortesía — claramente advertidos por su Comandante sobre exactamente cómo manejar a esta misteriosa «invitada» sin revelar su verdadera importancia.

Pei Yuan visitaba mi patio casi todas las noches.

Al principio, con el pretexto de la seguridad. Luego, informes de sus espías en la casa del Marqués. Luego, gradualmente, se convirtió simplemente en… conversación.

Él me contaba sobre la política de la corte. Los complots que había navegado. Los enemigos que había superado. Hablaba de todo con un cansancio distante, como un jugador de ajedrez describiendo una partida que había ganado hacía mucho pero que aún estaba obligado a jugar.

Yo le contaba sobre mis cinco años como Lu Minghua. La vida ordinaria que había construido. La libertad de no ser nadie.

«Libertad», repitió una noche, como saboreando la palabra. «No recuerdo cómo se siente eso».

«Podrías irte».

Me miró. «¿Podría?»

«El Nueve Mil Años puede hacer lo que quiera».

«Esto no», dijo en voz baja. «A menos que…» Se interrumpió.

No lo presioné.

6

Tres semanas después de mi llegada, mi media hermana envió un mensajero.

Quería saber si yo ya estaba muerta. Si el Nueve Mil Años se había cansado de mí. Si la casa del Marqués estaba a salvo.

Pei Yuan leyó el mensaje antes que yo. Su expresión al entregármelo era cuidadosamente neutra.

«Tu hermana parece ansiosa por noticias de tu fallecimiento».

«Siempre lo estuvo».

«¿Te gustaría responder?»

Lo consideré. «Sí. Dile que me va bien. Muy bien. El Nueve Mil Años me trata con… favor especial».

Pei Yuan arqueó una ceja.

«Ella lo odiará», expliqué. «Me envió aquí esperando que sufriera. Si cree que estoy prosperando — si cree que su plan salió mal — le carcomerá mucho más que cualquier venganza directa».

«Estás disfrutando esto».

«Lo estoy. Pasé demasiados años en la corte imperial como para no apreciar una buena intriga cuando la veo».

Él se rió. De verdad se rió. Nos sobresaltó a ambos.

Era un sonido agradable. Me di cuenta de que nunca lo había oído reír antes — no en los años que sirvió en mi casa, ni en las semanas desde mi llegada. Le cambiaba el rostro, suavizando los bordes afilados.

«Deberías hacerlo más a menudo», dije.

«¿Qué?»

«Reír».

Él apartó la mirada, pero no antes de que yo captara el leve color que subía a sus mejillas.

7

La casa del Marqués respondió a mi mensaje con confusión y creciente inquietud.

Mi media hermana enviaba cartas cada vez más frenéticas. ¡¿Por qué no estaba muerta?! ¡¿Por qué el Nueve Mil Años me trataba bien?! ¡¿Qué estaba pasando?!

Yo dictaba respuestas agradables y evasivas que no revelaban nada e insinuaban todo.

Pei Yuan observaba esta correspondencia con una diversión mal disimulada.

Finalmente, mi media hermana no pudo soportarlo más. Exigió una audiencia en el Depósito Oriental, alegando asuntos familiares urgentes.

Pei Yuan la concedió.

Ella llegó vestida con sus mejores ropas, claramente esperando causar impresión. Fue escoltada por el recinto hasta una sala de recepción donde yo estaba sentada junto a Pei Yuan — no arrodillada, no de pie detrás de él como una sirvienta, sino sentada a su lado con té en mano.

Su rostro pasó por una notable serie de expresiones.

«¡Lu Minghua! ¿Qué significa esto? ¡Deberías estar—»

«Hermana». Dejé mi taza de té. «Bienvenida al Depósito Oriental. ¿Confío en que tu viaje fue agradable?»

«Tú—» Me miró a mí y luego a Pei Yuan, que la observaba con la expresión plana y fría del Nueve Mil Años. Era un rostro completamente diferente del que mostraba en nuestro patio.

«Siéntate», dije.

Ella se sentó.

8

«Déjame explicarte cómo están realmente las cosas», dije.

«Hace cinco años, cuando llegué por primera vez a la casa del Marqués como una hija no reconocida, mantuve un perfil bajo. Tenía mis razones. Pero confundiste mi discreción con debilidad. Me acosaste. Me usaste como chivo expiatorio. Y cuando Padre ofendió al Depósito Oriental, me drogas y me enviaste aquí como ofrenda sacrificial».

«Eso no es—»

«Estoy hablando. Tú estás escuchando».

Su boca se cerró de golpe.

«Lo que no sabías — lo que ninguno de vosotros sabía — es que el Comandante del Depósito Oriental y yo tenemos un conocimiento previo. Significativo. Así que en lugar de torturarme y matarme, como tan claramente esperabas, él ha sido un anfitrión excepcionalmente cortés».

Tomé un sorbo de té.

«Ahora. En cuanto a la ofensa de la casa del Marqués contra el Depósito Oriental — lo he discutido con el Comandante. Está dispuesto a ser indulgente. Pero hay una condición».

«¿Qué condición?» Su voz era apenas un susurro.

«Firmarás la escritura de la finca familiar. A mi nombre».

Su rostro se volvió blanco.

«Pero— esa es la herencia ancestral de la familia—»

«La familia que me envió aquí para morir. Sí. Esa familia».

Sonreí. No fue una sonrisa agradable.

«Además, te disculparás personalmente conmigo, por escrito, por cada instancia de maltrato que has infligido desde que llegué. Tengo una lista. Es bastante detallada».

9

Ella firmó.

Se disculpó.

Y yo me mudé de vuelta a la casa del Marqués — no como la hija bastarda no reconocida, sino como la señora de la finca, con un contingente de guardias del Depósito Oriental para asegurar mi posición.

La casa se sumió en el caos. Mi padre, que nunca se había molestado en aprender mi nombre, de repente se encontraba siendo deferente conmigo. Los sirvientes que me habían despreciado ahora se inclinaban.

No me importaba particularmente la finca o el poder. Pero quería que entendieran lo que habían intentado desechar. Lo que habían intentado destruir.

Sobre todo, quería que mi media hermana se despertara cada mañana en una casa que me pertenecía, sabiendo que estaba allí solo porque yo lo permitía.

Algunas venganzas se sirven frías.

Esta, la serví con té.

10

Pero la casa del Marqués era solo una parada temporal.

La corte imperial había notado la inusual atención del Nueve Mil Años hacia la familia del Marqués. Se hacían preguntas. Viejos enemigos husmeaban.

«Debería irme», le dije a Pei Yuan una noche. «Antes de que alguien deduzca quién soy realmente».

«¿A dónde irías?»

«Al sur. Siempre he querido ver Jiangnan».

Él se quedó en silencio un largo momento.

«Podría ir contigo».

Lo miré. «Eres el Comandante del Depósito Oriental».

«Estoy cansado de ser el Comandante del Depósito Oriental».

«Pei Yuan—»

«He servido a la corte durante cinco años. He hecho cosas terribles. Cosas necesarias, pero terribles. He construido una fortaleza de miedo a mi alrededor tan fuerte que ni siquiera yo puedo encontrar la salida».

Su voz bajó.

«Pero cuando estoy contigo, recuerdo quién era antes. Recuerdo que no siempre fui un monstruo».

«Nunca fuiste un monstruo».

«Me estaba convirtiendo en uno. Tú lo detuviste».

Extendió la mano y tomó la mía. Sus dedos estaban fríos — las manos de alguien que había pasado demasiado tiempo en las sombras.

«Déjame ir contigo. No como el Nueve Mil Años. No como tu sirviente. Solo como Pei Yuan. Solo como el hombre que ha estado perdido sin ti durante cinco años».

Afuera, la lluvia comenzó a caer, tamborileando suavemente sobre las hojas de bambú.

Miré nuestras manos unidas.

«El sur es muy diferente de la capital», dije. «Cálido y lluvioso. Comen comida dulce y hablan suavemente».

«Puedo aprender a hablar suavemente».

«¿Puedes?»

«Puedo intentarlo».

Sonreí.

«Entonces vámonos».

Epílogo

Jiangnan bajo la lluvia era todo lo que había imaginado.

Compramos una pequeña finca en las afueras de Suzhou. Pei Yuan manejaba las cuentas con la misma eficiencia despiadada que una vez aplicó a la política imperial. Yo planté un jardín.

La gente del pueblo nos conocía como un comerciante retirado y su esposa — una historia de tapadera tan simple que era casi absurda. El temible Nueve Mil Años, ahora regateando con pescaderos por el precio de la carpa.

Una tarde, lo encontré en el patio, cubierto de tierra, intentando trasplantar un arbusto de camelia.

«¿Qué estás haciendo?»

«Me dicen que estas florecen bellamente en primavera».

«¿Desde cuándo haces jardinería?»

«Desde que tengo un jardín». Se limpió la frente, manchándose la cara de tierra. «Aunque quizás necesite instrucción».

Me reí y me arrodillé a su lado.

Esa noche, preparó yanduxian — una sopa de cerdo y brotes de bambú al estilo de Jiangnan — de una receta que el cocinero había escrito para él. Quemó el primer intento. El segundo estaba demasiado salado. El tercero casi estaba bien.

«Esto es terrible», dije, comiéndolo de todos modos.

«Mejoraré».

«Sé que lo harás».

La lluvia volvió después de la cena, golpeteando contra las tejas del techo. Nos sentamos en la sala principal, las puertas abiertas al patio, viendo el agua fluir desde los aleros.

«La era de la Princesa Zhaoyang ha terminado», dije en voz baja. «De ahora en adelante, solo existe Lu Minghua. Y su administrador que sabe llevar cuentas y matar gente y resolver problemas — y que también está aprendiendo, algo torpemente, a cuidar flores y hacer sopa».

Dicho administrador, sentado a su lado, parecía cada día más humano.

Esta vida, pensó ella — no estaba nada mal.