Ma demi-sœur m’a versé de la poudre myorelaxante dans la gorge et a tenté de me forcer à servir le notoirement cruel Neuf Mille Ans. J’ai souri et accepté. « Parfait », ai-je dit. « J’avais justement besoin d’un serviteur pour me laver les pieds. »

Ma demi-sœur a cru que j’avais perdu la raison sous l’effet de la peur. Elle a ricané méchamment.

« Ne m’en veux pas, petite sœur. Père a offensé le Dépôt Oriental. »

« Le Neuf Mille Ans a dit — envoie-toi à lui comme compagne, et la maison du Marquis sera épargnée. »

« Une personne, en échange de la sécurité de toute la famille. Ça vaut le coup. »

Le corps flasque, j’ai été poussée dans une chaise à porteurs délabrée.

En traversant le Marché de l’Est, j’ai vu les remparts de la ville couverts de têtes coupées — tous des gens qui avaient contrarié le Dépôt Oriental.

Ma demi-sœur a ri à travers le rideau de la chaise. « Tu vois ça ? C’est l’œuvre du Neuf Mille Ans. Une fois à l’intérieur, sers-le docilement. Ne nous entraîne pas avec toi. »

Je me suis adossée à la paroi de la chaise et j’ai soudain souri.

Les méthodes du Neuf Mille Ans ?

Quand il s’était agenouillé devant moi des années plus tôt, se prosternant jusqu’à ce que son visage soit en sang, me suppliant de lui accorder la mort — il n’avait pas l’air si redoutable à ce moment-là.

1

La chaise à porteurs ne m’a pas livrée à une chambre de torture, mais à une cour tranquille au cœur de l’enceinte du Dépôt Oriental.

L’architecture était raffinée. Des bosquets de bambous. Un bassin de carpes koï. Quelqu’un de goût avait conçu cet espace.

Deux jeunes eunuques m’ont aidée à descendre de la chaise.

« Le Commandant vous verra à son retour du palais », dit l’un d’eux, non sans gentillesse. « Reposez-vous ici en attendant. »

Commandant. C’est ainsi qu’ils l’appelaient — le Commandant du Dépôt Oriental, le Neuf Mille Ans. Son vrai nom avait depuis longtemps été éclipsé par son titre.

« Combien de temps avant son retour ? »

« Inconnu. Les affaires du palais sont… imprévisibles. »

J’ai hoché la tête. Le relaxant musculaire s’estompait. Bientôt je pourrais de nouveau bouger librement.

Je me suis assise dans la cour et j’ai attendu.

Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les bambous. Les koïs dérivaient paresseusement dans le bassin. C’était paisible — désarmant de paix. Rien à voir avec ce que l’on imaginait de l’homme le plus redouté de l’empire.

À la tombée du jour, j’ai entendu des pas dans le couloir. Rapides, pressants. Plusieurs personnes.

Puis une voix. Basse et froide, habituée à commander.

« Où est-elle ? »

« Dans la cour intérieure, Commandant. »

Les pas se sont approchés.

Je ne me suis pas levée.

La porte s’est ouverte, et il est entré.

Il était grand. Vêtu des robes cramoisies de son rang, brodées du python à quatre griffes de la haute faveur impériale. Son visage était pâle et anguleux, beau d’une manière acérée et dangereuse. Ses yeux portaient le regard plat et évaluateur de quelqu’un qui avait trop vu et ne faisait plus guère confiance.

Ces yeux ont trouvé les miens.

Et se sont arrêtés.

Pendant un long moment, aucun de nous n’a parlé.

Puis j’ai souri. « Cela fait longtemps, Pei Yuan. »

Il est devenu pâle.

Le Neuf Mille Ans. Commandant du Dépôt Oriental. L’homme dont le nom faisait trembler les ministres. Il se tenait figé dans l’embrasure de la porte, me fixant comme s’il avait vu un fantôme.

Parce que c’était le cas.

Aux yeux du monde, j’étais censée être morte.

2

« La Princesse Zhaoyang… est morte lors du coup d’État au palais il y a cinq ans. »

La voix de Pei Yuan n’était qu’un murmure. Le froid commandant avait disparu, remplacé par quelque chose de plus ancien et de plus brut.

« La Princesse Zhaoyang est bel et bien morte », ai-je dit. « Lu Minghua a survécu. »

Lu Minghua. Le nom que j’avais pris quand j’avais tourné le dos au clan impérial, aux luttes de pouvoir, à tout. Le nom de famille de ma mère. Une nouvelle vie.

« Mais ta demi-sœur— »

« La maison du Marquis me croit être sa fille bâtarde, née d’une servante. Un désagrément. Jetable. Quelque chose qu’ils peuvent offrir au Dépôt Oriental pour sauver leur propre peau. »

La compréhension s’est levée dans ses yeux. Puis quelque chose de plus sombre.

« Ils t’ont envoyée. » Sa voix est devenue mortellement calme. « Comme jouet. Au Dépôt Oriental. »

« Je crois que le terme employé par ma sœur était “compagne”. »

La température dans la pièce a chuté.

Dans le silence, je pouvais entendre le doux bruissement des feuilles de bambou dehors. Le léger clapotis d’une carpe brisant la surface du bassin.

Pei Yuan se tenait rigide, la mâchoire serrée. Quand il a parlé, sa voix était soigneusement contrôlée — la voix d’un homme retenant un océan de fureur.

« Qui d’autre sait que tu es en vie ? »

« Personne. Juste toi. »

Il a hoché la tête une fois.

Puis, à ma grande surprise, il a fait quelque chose que personne n’avait vu le Neuf Mille Ans faire en cinq ans.

Il s’est agenouillé.

« La Princesse Zhaoyang m’a sauvé la vie quand je n’étais rien — un prisonnier condamné attendant l’exécution. Elle m’a donné une raison de vivre quand j’avais supplié la mort. Tout ce que je suis, tout ce que j’ai bâti — cela a commencé avec elle. »

Il a levé les yeux vers moi.

« Je suis toujours à ses ordres. »

3

L’histoire de comment Pei Yuan est devenu le Neuf Mille Ans n’était pas jolie.

Sa famille avait été détruite par des ennemis politiques. Lui, le seul survivant, avait été jeté en prison impériale à l’âge de seize ans, condamné à mort pour des crimes qu’il n’avait pas commis.

La Princesse Zhaoyang — la plus jeune sœur de l’empereur, à peine dix-huit ans à l’époque — examinait alors d’anciens dossiers au Ministère de la Justice. Elle avait trouvé son dossier. Enquêté. Lavé son nom.

Entre-temps, il avait passé deux ans en prison. Deux ans de torture, de famine et de désespoir. Quand elle l’en a finalement sorti, il était un squelette avec des yeux — brisé de corps et d’esprit.

Elle avait arrangé qu’il serve dans sa maisonnée. Lui avait donné un but. L’avait traité non comme un serviteur, mais comme un être humain.

Et quand le coup d’État est arrivé — quand le vieil empereur est tombé et que le palais a ruisselé de sang — elle a simulé sa propre mort pour échapper au massacre.

Pei Yuan, laissé derrière, avait fait ce qu’il fallait pour survivre. Il avait rejoint le Dépôt Oriental. Gravi les échelons. Tué. Intrigué. Bâti un empire d’influence et de peur.

Tout en croyant que la seule personne qui lui avait jamais montré de la bonté était morte.

Jusqu’à maintenant.

4

« Ta demi-sœur », dit Pei Yuan, son ton conversationnel mais ses yeux brillant de quelque chose de dur. « Que voudrais-tu que l’on fasse d’elle ? »

« Rien. Pas encore. »

« Rien ? »

« Je veux voir jusqu’où elle ira. Elle croit avoir gagné — m’avoir envoyée ici pour mourir ou être brisée. Laissons-la profiter de sa victoire encore un peu. »

Un léger sourire a étiré le coin de sa bouche. C’était la première expression que je voyais sur son visage qui n’était ni le commandement froid ni le choc brut.

« Vous êtes devenue patiente, Votre Altesse. »

« J’ai eu cinq ans pour apprendre. »

Il m’a étudiée un instant, puis a hoché la tête.

« Comme vous voudrez. Mais je vais assigner des gens pour surveiller la maison du Marquis. Pour votre sécurité. »

« Bien. »

« Et je ferai préparer les quartiers des invités— »

« Non. »

Il s’est arrêté.

« Les quartiers des domestiques », ai-je dit. « C’est là qu’une “compagne” logerait. Si je parais dans les quartiers des invités, les rumeurs s’envoleront. »

« Vous voulez maintenir votre couverture. »

« Pour l’instant. Je n’ai aucun intérêt à retourner à la politique impériale. Lu Minghua est une vie bien plus simple. »

Quelque chose a vacillé dans son expression. Je n’ai pas tout à fait su le lire.

« Les quartiers des domestiques, alors. Mais je ferai en sorte qu’ils soient confortables. »

5

La vie au Dépôt Oriental ne ressemblait en rien aux histoires d’horreur.

L’enceinte était efficace, disciplinée et étonnamment calme. Les eunuques et les gardes me traitaient avec une courtoisie exagérée — clairement avertis par leur Commandant sur la manière exacte de traiter cette mystérieuse « invitée » sans révéler sa véritable importance.

Pei Yuan visitait ma cour presque chaque soir.

Au début, c’était sous le prétexte de la sécurité. Puis les rapports de ses espions dans la maison du Marquis. Puis, progressivement, c’est devenu simplement… de la conversation.

Il me parlait de la politique de la cour. Des intrigues qu’il avait traversées. Des ennemis qu’il avait déjoués. Il en parlait avec une lassitude détachée, comme un joueur d’échecs décrivant une partie gagnée depuis longtemps mais qu’il était encore obligé de jouer.

Je lui racontais mes cinq années en tant que Lu Minghua. La vie ordinaire que je m’étais construite. La liberté de n’être personne.

« La liberté », répéta-t-il une nuit, comme s’il goûtait le mot. « Je ne me souviens plus de ce que ça fait. »

« Tu pourrais partir. »

Il m’a regardée. « Pourrais-je ? »

« Le Neuf Mille Ans peut faire tout ce qu’il veut. »

« Pas cela », dit-il doucement. « À moins que… » Il s’est interrompu.

Je ne l’ai pas pressé.

6

Trois semaines après mon arrivée, ma demi-sœur a envoyé un messager.

Elle voulait savoir si j’étais déjà morte. Si le Neuf Mille Ans s’était lassé de moi. Si la maison du Marquis était en sécurité.

Pei Yuan a lu le message avant moi. Son expression en me le tendant était soigneusement neutre.

« Ta sœur semble impatiente d’avoir des nouvelles de ton décès. »

« Elle l’a toujours été. »

« Souhaites-tu répondre ? »

J’ai réfléchi. « Oui. Dis-lui que je vais bien. Très bien. Le Neuf Mille Ans me traite avec… une faveur spéciale. »

Pei Yuan a haussé un sourcil.

« Elle détestera cela », ai-je expliqué. « Elle m’a envoyée ici en s’attendant à ce que je souffre. Si elle pense que je m’épanouis — si elle pense que son plan a échoué — cela la rongera bien plus que n’importe quelle vengeance directe. »

« Tu t’amuses. »

« Oui. J’ai passé trop d’années à la cour impériale pour ne pas apprécier une bonne intrigue quand j’en vois une. »

Il a ri. Vraiment ri. Cela nous a tous les deux surpris.

C’était un joli son. J’ai réalisé que je ne l’avais jamais entendu rire auparavant — ni pendant les années où il avait servi dans ma maisonnée, ni pendant les semaines depuis mon arrivée. Cela changeait son visage, adoucissant les angles aigus.

« Tu devrais faire cela plus souvent », ai-je dit.

« Quoi ? »

« Rire. »

Il a détourné le regard, mais pas avant que je ne surprenne la légère couleur qui lui montait aux joues.

7

La maison du Marquis a répondu à mon message avec confusion et inquiétude croissante.

Ma demi-sœur envoyait des lettres de plus en plus frénétiques. Pourquoi n’étais-je pas morte ?! Pourquoi le Neuf Mille Ans me traitait-il bien ?! Que se passait-il ?!

Je dictais des réponses aimables et évasives qui ne révélaient rien et suggéraient tout.

Pei Yuan observait cette correspondance avec une amusette mal dissimulée.

Finalement, ma demi-sœur n’a plus pu le supporter. Elle a exigé une audience au Dépôt Oriental, prétextant des affaires familiales urgentes.

Pei Yuan l’a accordée.

Elle est arrivée vêtue de ses plus beaux habits, espérant clairement faire impression. Elle a été escortée à travers l’enceinte jusqu’à une salle de réception où j’étais assise aux côtés de Pei Yuan — pas à genoux, pas debout derrière lui comme une servante, mais assise à son côté, une tasse de thé à la main.

Son visage a traversé une remarquable série d’expressions.

« Lu Minghua ! Que signifie cela ? Tu devrais être— »

« Sœur. » J’ai posé ma tasse de thé. « Bienvenue au Dépôt Oriental. J’espère que ton voyage s’est bien passé ? »

« Toi— » Elle a regardé tour à tour moi et Pei Yuan, qui l’observait avec l’expression plate et froide du Neuf Mille Ans. C’était un visage complètement différent de celui qu’il portait dans notre cour.

« Assieds-toi », ai-je dit.

Elle s’est assise.

8

« Laisse-moi t’expliquer comment les choses se présentent réellement », ai-je dit.

« Il y a cinq ans, lorsque je suis arrivée pour la première fois à la maison du Marquis en tant que fille non reconnue, j’ai gardé un profil bas. J’avais mes raisons. Mais tu as pris ma discrétion pour de la faiblesse. Tu m’as brutalisée. Tu m’as utilisée comme bouc émissaire. Et quand Père a offensé le Dépôt Oriental, tu m’as droguée et envoyée ici comme offrande sacrificielle. »

« Ce n’est pas— »

« Je parle. Tu écoutes. »

Sa bouche s’est fermée d’un coup sec.

« Ce que tu ne savais pas — ce qu’aucun de vous ne savait — c’est que le Commandant du Dépôt Oriental et moi avons une connaissance antérieure. Une connaissance significative. Ainsi, plutôt que de me torturer et de me tuer, comme tu l’avais si clairement espéré, il a été un hôte exceptionnellement gracieux. »

J’ai pris une gorgée de thé.

« Maintenant. Quant à l’offense de la maison du Marquis envers le Dépôt Oriental — j’en ai discuté avec le Commandant. Il est prêt à faire preuve de clémence. Mais il y a une condition. »

« Quelle condition ? » Sa voix était à peine au-dessus d’un murmure.

« Tu signeras l’acte de propriété du domaine familial. À mon nom. »

Son visage est devenu blanc.

« Mais— c’est le patrimoine ancestral de la famille— »

« La famille qui m’a envoyée ici pour mourir. Oui. Cette famille. »

J’ai souri. Ce n’était pas un joli sourire.

« De plus, tu me présenteras personnellement des excuses, par écrit, pour chaque instance de maltraitance que tu m’as infligée depuis mon arrivée. J’ai une liste. Elle est assez détaillée. »

9

Elle a signé.

Elle s’est excusée.

Et je suis retournée à la maison du Marquis — non plus en tant que fille bâtarde non reconnue, mais en tant que maîtresse du domaine, avec un contingent de gardes du Dépôt Oriental pour assurer ma position.

La maisonnée a été plongée dans le chaos. Mon père, qui n’avait jamais pris la peine d’apprendre mon nom, s’est soudain retrouvé à se montrer déférent envers moi. Les domestiques qui m’avaient raillée s’inclinaient maintenant.

Je ne me souciais pas particulièrement du domaine ou du pouvoir. Mais je voulais qu’ils comprennent ce qu’ils avaient essayé de jeter. Ce qu’ils avaient essayé de détruire.

Par-dessus tout, je voulais que ma demi-sœur se réveille chaque matin dans une maison qui m’appartenait, sachant qu’elle n’était là que parce que je le permettais.

Certaines vengeances se mangent froides.

Celle-ci, je l’ai servie avec du thé.

10

Mais la maison du Marquis n’était qu’une étape temporaire.

La cour impériale avait remarqué l’attention inhabituelle du Neuf Mille Ans envers la famille du Marquis. Des questions étaient posées. De vieux ennemis fouinaient.

« Je devrais partir », ai-je dit à Pei Yuan un soir. « Avant que quelqu’un ne reconstitue qui je suis vraiment. »

« Où irais-tu ? »

« Au sud. J’ai toujours voulu voir Jiangnan. »

Il est resté silencieux un long moment.

« Je pourrais venir avec toi. »

Je l’ai regardé. « Tu es le Commandant du Dépôt Oriental. »

« Je suis fatigué d’être le Commandant du Dépôt Oriental. »

« Pei Yuan— »

« J’ai servi la cour pendant cinq ans. J’ai fait des choses terribles. Des choses nécessaires, mais terribles. J’ai construit une forteresse de peur autour de moi si solide que même moi je n’en trouve plus la sortie. »

Sa voix a baissé.

« Mais quand je suis avec toi, je me souviens de qui j’étais avant. Je me souviens que je n’ai pas toujours été un monstre. »

« Tu n’as jamais été un monstre. »

« J’étais en train de le devenir. Tu as arrêté cela. »

Il a tendu la main et a pris la mienne. Ses doigts étaient froids — les mains de quelqu’un qui avait passé trop de temps dans l’ombre.

« Laisse-moi venir avec toi. Pas en tant que Neuf Mille Ans. Pas en tant que ton serviteur. Juste en tant que Pei Yuan. Juste en tant que l’homme qui a été perdu sans toi pendant cinq ans. »

Dehors, la pluie a commencé à tomber, tambourinant doucement sur les feuilles de bambou.

J’ai regardé nos mains jointes.

« Le sud est très différent de la capitale », ai-je dit. « Chaud et pluvieux. Ils mangent sucré et parlent doucement. »

« Je peux apprendre à parler doucement. »

« Vraiment ? »

« Je peux essayer. »

J’ai souri.

« Alors partons. »

Épilogue

Jiangnan sous la pluie était tout ce que j’avais imaginé.

Nous avons acheté un petit domaine aux abords de Suzhou. Pei Yuan gérait les comptes avec la même efficacité impitoyable qu’il appliquait autrefois à la politique impériale. J’ai planté un jardin.

Les gens de la ville nous connaissaient comme un marchand retraité et sa femme — une couverture si simple qu’elle en était presque absurde. Le redoutable Neuf Mille Ans, désormais en train de marchander avec les poissonniers le prix des carpes.

Un après-midi, je l’ai trouvé dans la cour, couvert de terre, essayant de transplanter un camélia.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

« On m’a dit que ceux-ci fleurissent magnifiquement au printemps. »

« Depuis quand fais-tu du jardinage ? »

« Depuis que j’ai un jardin. » Il a essuyé son front, s’étalant de la terre sur le visage. « Cependant, j’aurai peut-être besoin d’instructions. »

J’ai ri et me suis agenouillée à côté de lui.

Ce soir-là, il a préparé du yanduxian — une soupe de porc et de pousses de bambou à la mode de Jiangnan — à partir d’une recette que le cuisinier lui avait écrite. Il a brûlé la première tentative. La deuxième était trop salée. La troisième était presque réussie.

« C’est affreux », ai-je dit, tout en le mangeant.

« Je vais m’améliorer. »

« Je sais que tu le feras. »

La pluie est revenue après le dîner, crépitant contre les tuiles du toit. Nous étions assis dans la salle principale, les portes ouvertes sur la cour, regardant l’eau ruisseler des avant-toits.

« L’ère de la Princesse Zhaoyang est terminée », ai-je dit doucement. « Désormais, il n’y a plus que Lu Minghua. Et son intendant qui sait tenir les comptes, tuer les gens et gérer les problèmes — et qui apprend aussi, un peu maladroitement, à soigner les fleurs et à faire de la soupe. »

Ledit intendant, assis à côté d’elle, semblait chaque jour plus humain.

Cette vie, pensa-t-elle — ce n’était pas si mal du tout.