Minha meia-irmã despejou pó relaxante muscular na minha garganta e tentou me forçar a servir o notoriamente cruel Nove Mil Anos. Sorri e aceitei. “Perfeito”, eu disse. “Eu estava precisando de um criado para lavar meus pés.”

Minha meia-irmã pensou que eu havia perdido a razão de medo. Ela escarneceu com malícia.

“Não me culpe, irmãzinha. Papai ofendeu o Depósito Oriental.”

“O Nove Mil Anos disse — mande-a para ele como acompanhante, e a casa do Marquês será poupada.”

“Uma pessoa, em troca da segurança de toda a família. Vale a pena.”

Com o corpo mole, fui empurrada para dentro de uma liteira quebrada.

Ao passar pelo Mercado Oriental, vi a muralha da cidade repleta de cabeças cortadas — todas de pessoas que haviam contrariado o Depósito Oriental.

Minha meia-irmã riu através da cortina da liteira. “Está vendo aquilo? É obra do Nove Mil Anos. Quando estiver lá dentro, sirva-o obedientemente. Não nos arraste junto com você.”

Me recostei na parede da liteira e de repente sorri.

Os métodos do Nove Mil Anos?

Quando ele se ajoelhou diante de mim anos atrás, batendo a cabeça até o rosto ficar ensanguentado, implorando que eu lhe concedesse a morte — ele não parecia tão aterrorizante naquela época.

1

A liteira não me levou a uma câmara de tortura, mas a um tranquilo pátio nas profundezas do complexo do Depósito Oriental.

A arquitetura era refinada. Bambuzais. Um lago de carpas. Alguém com bom gosto havia projetado aquele espaço.

Dois jovens eunucos me ajudaram a sair da liteira.

“O Comandante a verá quando retornar do palácio”, disse um, não sem gentileza. “Descanse aqui por enquanto.”

Comandante. Era assim que o chamavam — o Comandante do Depósito Oriental, o Nove Mil Anos. Seu verdadeiro nome havia muito fora eclipsado por seu título.

“Quanto tempo até ele voltar?”

“Incerto. Os assuntos do palácio são… imprevisíveis.”

Assenti. O relaxante muscular estava perdendo o efeito. Em breve eu poderia me mover livremente outra vez.

Sentei-me no pátio e esperei.

O sol da tarde filtrava pelos bambus. As carpas flutuavam preguiçosamente no lago. Era tranquilo — desarmantemente tranquilo. Nada do que se imaginava do homem mais temido do império.

Ao cair da noite, ouvi passos no corredor. Rápidos, urgentes. Várias pessoas.

Então uma voz. Baixa e fria, acostumada a comandar.

“Onde ela está?”

“No pátio interno, Comandante.”

Os passos se aproximaram.

Eu não me levantei.

A porta se abriu, e ele entrou.

Ele era alto. Vestido nas túnicas carmesim de seu posto, bordadas com a píton de quatro garras da alta graça imperial. Seu rosto era pálido e anguloso, bonito de um modo cortante e perigoso. Seus olhos tinham o olhar plano e avaliador de alguém que vira demais e confiava em muito pouco.

Aqueles olhos encontraram os meus.

E pararam.

Por um longo momento, nenhum de nós falou.

Então eu sorri. “Faz muito tempo, Pei Yuan.”

Ele empalideceu.

O Nove Mil Anos. Comandante do Depósito Oriental. O homem cujo nome fazia ministros tremerem. Ele ficou paralisado na porta, me encarando como se tivesse visto um fantasma.

Porque ele tinha visto.

Para o mundo, eu deveria estar morta.

2

“A Princesa Zhaoyang… morreu no golpe do palácio cinco anos atrás.”

A voz de Pei Yuan era pouco mais que um sussurro. O frio comandante desaparecera, substituído por algo mais antigo e mais cru.

“A Princesa Zhaoyang morreu”, eu disse. “Lu Minghua sobreviveu.”

Lu Minghua. O nome que adotei quando me afastei do clã imperial, das lutas pelo poder, de tudo. O sobrenome de minha mãe. Uma nova vida.

“Mas sua meia-irmã—”

“A casa do Marquês pensa que sou sua filha bastarda, de uma criada. Um inconveniente. Descartável. Algo que podem oferecer ao Depósito Oriental para salvar a própria pele.”

A compreensão surgiu em seus olhos. Depois, algo mais sombrio.

“Eles a enviaram.” Sua voz tornou-se mortalmente calma. “Como um brinquedo. Ao Depósito Oriental.”

“Creio que o termo que minha irmã usou foi ‘acompanhante’.”

A temperatura no cômodo caiu.

No silêncio, eu podia ouvir o suave farfalhar das folhas de bambu lá fora. O gentil espirro de uma carpa quebrando a superfície do lago.

Pei Yuan estava rígido, o maxilar tenso. Quando falou, sua voz era cuidadosamente controlada — a voz de um homem contendo um oceano de fúria.

“Quem mais sabe que você está viva?”

“Ninguém. Só você.”

Ele assentiu uma vez.

Então, para minha surpresa, ele fez algo que ninguém vira o Nove Mil Anos fazer em cinco anos.

Ele se ajoelhou.

“A Princesa Zhaoyang salvou minha vida quando eu não era nada — um prisioneiro condenado aguardando execução. Ela me deu uma razão para viver quando eu havia implorado pela morte. Tudo o que sou, tudo o que construí — começou com ela.”

Ele ergueu os olhos para mim.

“Ainda estou às suas ordens.”

3

A história de como Pei Yuan se tornou o Nove Mil Anos não era bonita.

Sua família fora destruída por inimigos políticos. Ele, o único sobrevivente, foi jogado na prisão imperial como um garoto de dezesseis anos, condenado a morrer por crimes que não cometera.

A Princesa Zhaoyang — a irmã mais nova do imperador, mal com dezoito anos na época — estava revisando casos antigos no Ministério da Justiça. Ela encontrou seu processo. Investigou. Inocentou seu nome.

A essa altura, ele passara dois anos na prisão. Dois anos de tortura, fome e desespero. Quando ela finalmente o tirou de lá, ele era um esqueleto com olhos — quebrado no corpo e no espírito.

Ela o colocou para servir em sua casa. Deu-lhe propósito. Tratou-o não como um criado, mas como um ser humano.

E quando o golpe chegou — quando o velho imperador caiu e o palácio correu vermelho de sangue — ela forjou a própria morte para escapar do massacre.

Pei Yuan, deixado para trás, fez o que precisava para sobreviver. Entrou para o Depósito Oriental. Ascendeu. Matou. Intrigou. Construiu um império de influência e medo.

O tempo todo acreditando que a única pessoa que lhe mostrara bondade estava morta.

Até agora.

4

“Sua meia-irmã”, disse Pei Yuan, o tom conversacional mas os olhos cintilando com algo duro. “O que gostaria que fosse feito com ela?”

“Nada. Ainda.”

“Nada?”

“Quero ver até onde ela vai. Ela pensa que ganhou — me enviando aqui para morrer ou ser quebrada. Deixe-a aproveitar sua vitória um pouco mais.”

Um leve sorriso puxou o canto de sua boca. Foi a primeira expressão que vi em seu rosto que não era frio comando ou choque cru.

“A Vossa Alteza tornou-se paciente.”

“Tive cinco anos para aprender.”

Ele me estudou por um instante, depois assentiu.

“Como desejar. Mas designarei pessoas para vigiar a casa do Marquês. Para sua segurança.”

“Certo.”

“E mandarei preparar os aposentos de hóspedes—”

“Não.”

Ele fez uma pausa.

“Os aposentos dos criados”, eu disse. “É onde uma ‘acompanhante’ ficaria. Se eu aparecer nos aposentos de hóspedes, rumores voarão.”

“A Vossa Alteza quer manter o disfarce.”

“Por enquanto. Não tenho interesse em voltar à política imperial. Lu Minghua é uma vida muito mais simples.”

Algo cintilou em sua expressão. Não consegui decifrar plenamente.

“Os aposentos dos criados, então. Mas garantirei que sejam confortáveis.”

5

A vida no Depósito Oriental não se parecia em nada com as histórias de horror.

O complexo era eficiente, disciplinado e surpreendentemente silencioso. Os eunucos e guardas me tratavam com cortesia exagerada — claramente avisados por seu Comandante sobre exatamente como lidar com esta misteriosa “convidada” sem revelar sua verdadeira importância.

Pei Yuan visitava meu pátio quase todas as noites.

No começo, sob o pretexto de segurança. Depois, relatórios de seus espiões na casa do Marquês. Depois, gradualmente, tornou-se simplesmente… conversa.

Ele me contava sobre a política da corte. Os esquemas que havia navegado. Os inimigos que havia superado. Falava de tudo com um cansaço distante, como um jogador de xadrez descrevendo um jogo há muito vencido, mas que ainda era obrigado a jogar.

Eu lhe contava sobre meus cinco anos como Lu Minghua. A vida comum que eu construíra. A liberdade de não ser ninguém.

“Liberdade”, ele repetiu uma noite, como se saboreasse a palavra. “Não me lembro como isso se sente.”

“Você poderia partir.”

Ele me olhou. “Poderia?”

“O Nove Mil Anos pode fazer o que quiser.”

“Isso não”, disse ele quietamente. “A menos que…” Ele se interrompeu.

Eu não o pressionei.

6

Três semanas após minha chegada, minha meia-irmã enviou um mensageiro.

Ela queria saber se eu já estava morta. Se o Nove Mil Anos havia se cansado de mim. Se a casa do Marquês estava segura.

Pei Yuan leu a mensagem antes de mim. Sua expressão ao entregá-la era cuidadosamente neutra.

“Sua irmã parece ansiosa por notícias do seu falecimento.”

“Ela sempre esteve.”

“Gostaria de responder?”

Ponderei. “Sim. Diga a ela que estou bem. Muito bem. O Nove Mil Anos me trata com… favor especial.”

Pei Yuan arqueou uma sobrancelha.

“Ela vai odiar isso”, expliquei. “Ela me enviou aqui esperando que eu sofresse. Se ela pensar que estou prosperando — se ela pensar que seu plano saiu pela culatra — isso a corroerá muito mais do que qualquer vingança direta.”

“Você está gostando disso.”

“Estou. Passei anos demais na corte imperial para não apreciar uma boa intriga quando a vejo.”

Ele riu. Riu de verdade. Isso assustou a nós dois.

Foi um som agradável. Percebi que nunca o tinha ouvido rir antes — não nos anos em que serviu em minha casa, não nas semanas desde minha chegada. Isso mudava seu rosto, suavizando as bordas afiadas.

“Você deveria fazer isso mais vezes”, eu disse.

“O quê?”

“Rir.”

Ele desviou o olhar, mas não antes que eu notasse a leve cor subindo às suas faces.

7

A casa do Marquês respondeu à minha mensagem com confusão e crescente inquietação.

Minha meia-irmã enviou cartas cada vez mais frenéticas. Por que eu não estava morta?! Por que o Nove Mil Anos estava me tratando bem?! O que estava acontecendo?!

Eu ditava respostas agradáveis e evasivas que não revelavam nada e sugeriam tudo.

Pei Yuan observava essa correspondência com um divertimento mal disfarçado.

Finalmente, minha meia-irmã não aguentou mais. Exigiu uma audiência no Depósito Oriental, alegando negócios familiares urgentes.

Pei Yuan a concedeu.

Ela chegou vestida em suas melhores roupas, claramente esperando causar boa impressão. Foi escoltada pelo complexo até uma sala de recepção onde eu estava sentada ao lado de Pei Yuan — não ajoelhada, não de pé atrás dele como uma criada, mas sentada a seu lado com chá na mão.

Seu rosto passou por uma notável série de expressões.

“Lu Minghua! O que significa isso? Você deveria—”

“Irmã.” Coloquei minha xícara de chá no descanso. “Bem-vinda ao Depósito Oriental. Confio que sua viagem foi agradável?”

“Você—” Ela olhou de mim para Pei Yuan, que a observava com a expressão plana e fria do Nove Mil Anos. Era um rosto completamente diferente daquele que ele usava em nosso pátio.

“Sente-se”, eu disse.

Ela se sentou.

8

“Deixe-me explicar como as coisas realmente estão”, eu disse.

“Cinco anos atrás, quando cheguei à casa do Marquês como filha não reconhecida, mantive um perfil discreto. Eu tinha minhas razões. Mas você confundiu minha discrição com fraqueza. Você me maltratou. Me usou como bode expiatório. E quando Papai ofendeu o Depósito Oriental, você me drogou e me enviou aqui como oferenda sacrificial.”

“Isso não é—”

“Eu estou falando. Você está ouvindo.”

Sua boca se fechou de estalo.

“O que você não sabia — o que nenhum de vocês sabia — é que o Comandante do Depósito Oriental e eu temos um conhecimento prévio. Significativo. Então, em vez de me torturar e matar, como você tão claramente esperava, ele tem sido um anfitrião excepcionalmente gracioso.”

Tomei um gole de chá.

“Agora. Quanto à ofensa da casa do Marquês contra o Depósito Oriental — discuti isso com o Comandante. Ele está disposto a ser leniente. Mas há uma condição.”

“Que condição?” Sua voz mal passava de um sussurro.

“Você assinará a escritura da propriedade da família. Para mim.”

O rosto dela ficou branco.

“Mas— essa é a herança ancestral da família—”

“A família que me enviou aqui para morrer. Sim. Essa família.”

Eu sorri. Não foi um sorriso agradável.

“Além disso, você se desculpará pessoalmente comigo, por escrito, por cada instância de maus-tratos que infligiu desde que cheguei. Tenho uma lista. É bem detalhada.”

9

Ela assinou.

Ela se desculpou.

E eu me mudei de volta para a casa do Marquês — não como a filha bastarda não reconhecida, mas como a senhora da propriedade, com um contingente de guardas do Depósito Oriental para assegurar minha posição.

A casa mergulhou no caos. Meu pai, que nunca se preocupara em aprender meu nome, de repente se viu sendo deferente comigo. Os criados que me ridicularizavam agora se curvavam.

Eu não me importava particularmente com a propriedade ou o poder. Mas queria que eles entendessem o que tentaram jogar fora. O que tentaram destruir.

Acima de tudo, queria que minha meia-irmã acordasse todas as manhãs em uma casa que pertencia a mim, sabendo que estava ali apenas porque eu permitia.

Algumas vinganças são servidas frias.

Esta, eu servi com chá.

10

Mas a casa do Marquês era apenas uma parada temporária.

A corte imperial havia notado a atenção incomum do Nove Mil Anos para com a família do Marquês. Perguntas estavam sendo feitas. Velhos inimigos estavam farejando.

“Eu deveria partir”, disse a Pei Yuan uma noite. “Antes que alguém junte as peças de quem eu realmente sou.”

“Para onde você iria?”

“Para o sul. Sempre quis conhecer Jiangnan.”

Ele ficou em silêncio por um longo momento.

“Eu poderia ir com você.”

Olhei para ele. “Você é o Comandante do Depósito Oriental.”

“Estou cansado de ser o Comandante do Depósito Oriental.”

“Pei Yuan—”

“Servi à corte por cinco anos. Fiz coisas terríveis. Coisas necessárias, mas terríveis. Construí uma fortaleza de medo ao meu redor tão forte que nem eu consigo encontrar a saída.”

Sua voz baixou.

“Mas quando estou com você, lembro-me de quem eu era antes. Lembro que nem sempre fui um monstro.”

“Você nunca foi um monstro.”

“Estava me tornando um. Você impediu isso.”

Ele estendeu a mão e tomou a minha. Seus dedos estavam frios — as mãos de alguém que passara tempo demais nas sombras.

“Deixe-me ir com você. Não como o Nove Mil Anos. Não como seu criado. Apenas como Pei Yuan. Apenas como o homem que esteve perdido sem você por cinco anos.”

Lá fora, a chuva começou a cair, tamborilando suavemente sobre as folhas de bambu.

Olhei para nossas mãos unidas.

“O sul é muito diferente da capital”, eu disse. “Quente e chuvoso. Comem comida doce e falam baixinho.”

“Posso aprender a falar baixinho.”

“Pode?”

“Posso tentar.”

Eu sorri.

“Então vamos.”

Epílogo

Jiangnan na chuva era tudo o que eu havia imaginado.

Compramos uma pequena propriedade nos arredores de Suzhou. Pei Yuan cuidava das contas com a mesma eficiência implacável que antes aplicava à política imperial. Eu plantei um jardim.

As pessoas na cidade nos conheciam como um comerciante aposentado e sua esposa — uma história de fachada tão simples que era quase absurda. O temível Nove Mil Anos, agora pechinchando com peixeiros pelo preço da carpa.

Uma tarde, encontrei-o no pátio, coberto de terra, tentando transplantar uma cameleira.

“O que está fazendo?”

“Disseram-me que estas florescem lindamente na primavera.”

“Desde quando você faz jardinagem?”

“Desde que tenho um jardim.” Ele limpou a testa, manchando o rosto de terra. “Embora talvez eu precise de instrução.”

Eu ri e me ajoelhei ao lado dele.

Naquela noite, ele fez yanduxian — uma sopa de porco e brotos de bambu de Jiangnan — seguindo uma receita que o cozinheiro escrevera para ele. Ele queimou a primeira tentativa. A segunda ficou salgada demais. A terceira quase deu certo.

“Isso está horrível”, eu disse, comendo mesmo assim.

“Vou melhorar.”

“Sei que vai.”

A chuva voltou após o jantar, tamborilando contra as telhas do telhado. Sentamo-nos no salão principal, as portas abertas para o pátio, vendo a água escorrer dos beirais.

“A era da Princesa Zhaoyang acabou”, disse eu calmamente. “De agora em diante, existe apenas Lu Minghua. E seu intendente que sabe fazer contas e matar pessoas e resolver problemas — e que também está aprendendo, meio desajeitadamente, a cuidar de flores e fazer sopa.”

O dito intendente, sentado ao lado dela, parecia cada dia mais humano.

Esta vida, ela pensou — não era nada ruim.