मेरी सौतेली बहन ने मेरे गले में मांसपेशियों को ढीला करने वाला चूर्ण घोल कर उंडेल दिया और मुझे बदनाम क्रूर नौ हज़ार वर्षों की सेवा करने के लिए मजबूर करने की कोशिश की। मैं मुस्कुराई और मान गई। “बढ़िया,” मैंने कहा। “मुझे वैसे ही पैर धोने वाले नौकर की ज़रूरत थी।”

मेरी सौतेली बहन ने सोचा कि मैं डर से पागल हो गई हूँ। वह दुष्टता से हँसी।

“मुझे दोष मत दे, छोटी बहन। पिता ने पूर्वी डिपो को नाराज़ किया है।”

“नौ हज़ार वर्षों ने कहा — तुझे उनकी संगिनी बनाकर भेज दे, तो मार्किस का घर बख़्श दिया जाएगा।”

“एक व्यक्ति के बदले, पूरे परिवार की सुरक्षा। यह फ़ायदेमंद सौदा है।”

मेरा शरीर ढीला पड़ गया, मुझे तोड़ी हुई पालकी में ठूँस दिया गया।

पूर्वी बाज़ार से गुज़रते हुए, मैंने शहर की दीवार पर कटे हुए सिर लटके देखे — सबके सब वे लोग थे जिन्होंने पूर्वी डिपो का सामना किया था।

मेरी सौतेली बहन पालकी के पर्दे से हँसी। “वह देख रही है? यह नौ हज़ार वर्षों का काम है। अंदर जाकर, आज्ञाकारी बनकर उनकी सेवा करना। हमें अपने साथ मत डुबाना।”

मैं पालकी की दीवार से टिक गई और अचानक मुस्कुरा दी।

नौ हज़ार वर्षों के तरीके?

जब वह वर्षों पहले मेरे सामने घुटनों के बल गिरा था, अपना माथा तब तक पटकता रहा जब तक उसका चेहरा खून से लथपथ नहीं हो गया, मुझसे मृत्यु प्रदान करने की भीख माँगता रहा — तब वह इतना भयानक बिल्कुल नहीं लग रहा था।

1

पालकी मुझे किसी यातना कक्ष में नहीं, बल्कि पूर्वी डिपो परिसर की गहराई में एक शांत अहाते में ले गई।

वास्तुकला सुरुचिपूर्ण थी। बाँस के झुरमुट। कोई मछलियों का तालाब। इस जगह को सुरुचि वाले किसी व्यक्ति ने रचा था।

दो युवा हिजड़ों ने मुझे पालकी से उतरने में मदद की।

“सेनापति आपसे मिलेंगे जब वह राजमहल से लौटेंगे,” एक ने, बिना रुखाई के कहा। “तब तक यहाँ आराम करें।”

सेनापति। वे उसे इसी नाम से बुलाते थे — पूर्वी डिपो का सेनापति, नौ हज़ार वर्ष। उसका असली नाम बहुत पहले उसकी उपाधि से ढक गया था।

“उनके लौटने में कितना समय?”

“अज्ञात। राजमहल के मामले… अप्रत्याशित हैं।”

मैंने सिर हिलाया। मांसपेशी शिथिलकारी का असर कम हो रहा था। जल्द ही मैं फिर से स्वतंत्र रूप से हिल-डुल सकूँगी।

मैं अहाते में बैठ गई और प्रतीक्षा करने लगी।

दोपहर की धूप बाँस के बीच से छन रही थी। कोई मछलियाँ तालाब में आलस्य से तैर रही थीं। यह शांतिपूर्ण था — भ्रमित कर देने वाली शांति। उससे बिल्कुल अलग जो कोई साम्राज्य के सबसे भयभीत व्यक्ति से कल्पना करता था।

गोधूली बेला में, मैंने गलियारे में पदचाप सुनी। तेज़, त्वरित। कई लोगों की।

फिर एक आवाज़। धीमी और ठंडी, आज्ञा देने की आदी।

“वह कहाँ है?”

“भीतरी अहाते में, सेनापति।”

पदचाप निकट आई।

मैं खड़ी नहीं हुई।

द्वार खुला, और वह अंदर आया।

वह लंबा था। अपने पद के लाल रंग के वस्त्रों में, जिन पर उच्च शाही कृपा के चार-पंजे वाले अजगर की कढ़ाई थी। उसका चेहरा पीला और कोणीय था, एक तीखे, ख़तरनाक तरीके से सुंदर। उसकी आँखों में उस व्यक्ति की सपाट, मूल्यांकनशील दृष्टि थी जिसने बहुत कुछ देखा था और बहुत कम पर भरोसा किया था।

उन आँखों ने मेरी आँखों को पाया।

और रुक गईं।

एक लंबे क्षण के लिए, हममें से किसी ने भी बात नहीं की।

फिर मैं मुस्कुराई। “बहुत दिनों बाद मिले हैं, पेइ युआन।”

वह पीला पड़ गया।

नौ हज़ार वर्ष। पूर्वी डिपो का सेनापति। वह व्यक्ति जिसके नाम से मंत्री काँपते थे। वह द्वार में जड़वत खड़ा रहा, मुझे ऐसे घूर रहा था मानो उसने कोई भूत देखा हो।

क्योंकि उसने देखा था।

दुनिया के लिए, मुझे मृत माना जाना चाहिए था।

2

“राजकुमारी झाओयांग… पाँच वर्ष पहले राजमहल के सत्ता पलट में शहीद हो गई थीं।”

पेइ युआन की आवाज़ बमुश्किल फुसफुसाहट थी। ठंडा सेनापति गायब हो गया था, उसकी जगह कुछ पुराना और अधिक कच्चा आ गया था।

“राजकुमारी झाओयांग की मृत्यु हो गई,” मैंने कहा। “लू मिंगहुआ जीवित बच गई।”

लू मिंगहुआ। वह नाम जो मैंने तब अपनाया था जब मैंने शाही कुल से, सत्ता के संघर्षों से, सब कुछ से मुँह मोड़ लिया था। मेरी माँ का कुलनाम। एक नया जीवन।

“लेकिन तुम्हारी सौतेली बहन—”

“मार्किस का घराना सोचता है कि मैं एक सेविका से उत्पन्न उसकी अवैध पुत्री हूँ। एक असुविधा। निष्कासनीय। कुछ ऐसा जो वे अपनी त्वचा बचाने के लिए पूर्वी डिपो को चढ़ा सकते हैं।”

उसकी आँखों में समझ उभरी। फिर कुछ अधिक अंधेरा।

“उन्होंने तुम्हें भेजा।” उसकी आवाज़ प्राणघातक रूप से शांत हो गई। “एक खिलौने के रूप में। पूर्वी डिपो में।”

“मेरे खयाल से मेरी बहन ने ‘संगिनी’ शब्द का प्रयोग किया था।”

कमरे का तापमान गिर गया।

सन्नाटे में, मैं बाहर बाँस के पत्तों की मृदु सरसराहट सुन सकती थी। तालाब की सतह तोड़ती कोई मछली की कोमल छपाक।

पेइ युआन कठोर खड़ा था, उसका जबड़ा तना हुआ। जब उसने बात की, तो उसकी आवाज़ सावधानी से नियंत्रित थी — क्रोध के सागर को रोके रखने वाले व्यक्ति की आवाज़।

“कौन और जानता है कि तुम जीवित हो?”

“कोई नहीं। सिर्फ तुम।”

उसने एक बार सिर हिलाया।

फिर, मेरे आश्चर्य के लिए, उसने कुछ ऐसा किया जो किसी ने नौ हज़ार वर्षों को पाँच वर्षों में करते नहीं देखा था।

वह घुटनों के बल बैठ गया।

“राजकुमारी झाओयांग ने मेरा जीवन तब बचाया था जब मैं कुछ भी नहीं था — फाँसी की प्रतीक्षा करता एक मृत्युदंडित कैदी। उन्होंने मुझे जीने का कारण दिया जब मैं मृत्यु की भीख माँग रहा था। जो कुछ भी मैं हूँ, जो कुछ भी मैंने बनाया — उसका आरंभ उनसे हुआ।”

उसने मेरी ओर ऊपर देखा।

“मैं अब भी उनकी आज्ञा का पालन करने वाला हूँ।”

3

पेइ युआन कैसे नौ हज़ार वर्ष बना, इसकी कहानी कोई सुंदर कहानी नहीं थी।

उसका परिवार राजनीतिक शत्रुओं द्वारा नष्ट कर दिया गया था। वह, एकमात्र जीवित बचा, सोलह वर्ष के लड़के के रूप में शाही कारागार में डाल दिया गया, उन अपराधों के लिए मृत्युदंड सुनाया गया जो उसने किए ही नहीं थे।

राजकुमारी झाओयांग — सम्राट की सबसे छोटी बहन, तब मुश्किल से अठारह वर्ष की — न्याय मंत्रालय में पुराने मामलों की समीक्षा कर रही थी। उन्होंने उसकी फ़ाइल पाई। जाँच की। उसका नाम निर्दोष करार दिया।

तब तक, वह कारागार में दो वर्ष बिता चुका था। दो वर्ष यातना, भुखमरी और निराशा के। जब उन्होंने अंततः उसे बाहर निकाला, तो वह आँखों वाला कंकाल था — शरीर और आत्मा से टूटा हुआ।

उन्होंने उसके लिए अपने घर में सेवा करने का प्रबंध किया। उसे उद्देश्य दिया। उसके साथ नौकर की तरह नहीं, बल्कि एक मनुष्य की तरह व्यवहार किया।

और जब सत्ता पलट आया — जब पुराना सम्राट गिरा और राजमहल खून से लाल बह गया — उन्होंने नरसंहार से बचने के लिए अपनी मृत्यु का नाटक किया।

पेइ युआन, जो पीछे छूट गया, ने वही किया जो उसे जीवित रहने के लिए करना पड़ा। वह पूर्वी डिपो में शामिल हुआ। चढ़ता गया। मारा। षड्यंत्र रचे। प्रभाव और भय का एक साम्राज्य बना लिया।

पूरे समय यह विश्वास करते हुए कि वह एकमात्र व्यक्ति जिसने कभी उस पर दया दिखाई थी, मर चुकी है।

अब तक।

4

“तुम्हारी सौतेली बहन,” पेइ युआन ने बातचीत के लहज़े में कहा लेकिन उसकी आँखें किसी कठोर चीज़ से चमक रही थीं। “उसके साथ क्या किया जाए?”

“कुछ नहीं। अभी।”

“कुछ नहीं?”

“मैं देखना चाहती हूँ कि वह कितनी दूर जाती है। उसे लगता है कि वह जीत गई है — मुझे यहाँ मरने या टूट जाने के लिए भेजकर। उसे अपनी जीत थोड़ी देर और भोगने दो।”

उसके मुँह के कोने पर एक हल्की मुस्कान खिंची। यह उसके चेहरे पर पहली अभिव्यक्ति थी जो ठंडी आज्ञा या कच्चा सदमा नहीं थी।

“आप धैर्यवान हो गई हैं, महारानी।”

“मुझे सीखने के लिए पाँच वर्ष मिले।”

उसने एक क्षण मेरा अध्ययन किया, फिर सिर हिलाया।

“जैसी आपकी इच्छा। लेकिन मैं मार्किस के घराने पर निगरानी के लिए लोग नियुक्त करूँगा। आपकी सुरक्षा के लिए।”

“ठीक है।”

“और मैं अतिथि कक्ष तैयार करवाऊँगा—”

“नहीं।”

वह रुका।

“नौकरों का कक्ष,” मैंने कहा। “यही वह जगह है जहाँ एक ‘संगिनी’ ठहरे। यदि मैं अतिथि कक्ष में दिखी, तो अफवाहें उड़ जाएँगी।”

“आप अपना छद्म बनाए रखना चाहती हैं।”

“अभी के लिए। मेरी शाही राजनीति में लौटने की कोई रुचि नहीं है। लू मिंगहुआ बहुत सरल जीवन है।”

उसकी अभिव्यक्ति में कुछ टिमटिमाया। मैं उसे पूरी तरह पढ़ नहीं पाई।

“तो नौकरों का कक्ष। लेकिन मैं सुनिश्चित करूँगा कि वे आरामदायक हों।”

5

पूर्वी डिपो में जीवन डरावनी कहानियों जैसा बिल्कुल नहीं था।

परिसर कुशल, अनुशासित और आश्चर्यजनक रूप से शांत था। हिजड़े और पहरेदार मुझसे अतिशयोक्तिपूर्ण शिष्टता से पेश आते — स्पष्टतः अपने सेनापति द्वारा सचेत किए हुए कि इस रहस्यमय “अतिथि” का सही महत्व उजागर किए बिना कैसे पेश आना है।

पेइ युआन लगभग हर शाम मेरे अहाते में आता।

पहले, सुरक्षा के बहाने। फिर मार्किस के घर में उसके जासूसों की रिपोर्टें। फिर, क्रमशः, यह बस… वार्तालाप बन गया।

वह मुझे दरबारी राजनीति के बारे में बताता। उन षड्यंत्रों के बारे में जिनसे वह गुज़रा था। उन शत्रुओं के बारे में जिन्हें उसने मात दी थी। वह इस सब के बारे में एक अलग थकान से बात करता, मानो कोई शतरंज खिलाड़ी बहुत पहले जीते खेल का वर्णन कर रहा हो जो उसे अब भी खेलना बाध्य था।

मैंने उसे लू मिंगहुआ के रूप में अपने पाँच वर्षों के बारे में बताया। वह सामान्य जीवन जो मैंने बनाया था। कुछ भी न होने की स्वतंत्रता।

“स्वतंत्रता,” उसने एक रात दोहराया, मानो उस शब्द को चख रहा हो। “मुझे याद नहीं कि वह कैसा लगता है।”

“तुम जा सकते हो।”

उसने मेरी ओर देखा। “क्या मैं जा सकता?”

“नौ हज़ार वर्ष जो चाहे कर सकते हैं।”

“यह नहीं,” उसने धीरे से कहा। “जब तक कि…” उसने बात अधूरी छोड़ दी।

मैंने उस पर दबाव नहीं डाला।

6

मेरे आगमन के तीन सप्ताह बाद, मेरी सौतेली बहन ने एक दूत भेजा।

वह जानना चाहती थी कि क्या मैं अब तक मर चुकी थी। क्या नौ हज़ार वर्ष मुझसे ऊब गए थे। क्या मार्किस का घराना सुरक्षित था।

पेइ युआन ने मुझसे पहले संदेश पढ़ा। उसका भाव जब उसने मुझे वह दिया, सावधानी से भावहीन था।

“तुम्हारी बहन तुम्हारी मृत्यु के समाचार के लिए उत्सुक लगती है।”

“वह हमेशा से थी।”

“क्या तुम उत्तर देना चाहोगी?”

मैंने विचार किया। “हाँ। उसे बताओ कि मैं अच्छी हूँ। बहुत अच्छी। नौ हज़ार वर्ष मेरे साथ… विशेष कृपा से पेश आते हैं।”

पेइ युआन ने एक भौंह उठाई।

“उसे इससे नफरत होगी,” मैंने समझाया। “उसने मुझे यह सोचकर यहाँ भेजा कि मैं पीड़ित होऊँगी। अगर उसे लगेगा कि मैं फल-फूल रही हूँ — अगर उसे लगेगा कि उसकी योजना उलटी पड़ गई — तो यह किसी प्रत्यक्ष बदले से कहीं अधिक उसे भीतर से खाएगा।”

“तुम्हें इसमें मज़ा आ रहा है।”

“हाँ। मैंने शाही दरबार में इतने वर्ष बिताए कि जब कोई अच्छी चाल देखूँ तो उसकी सराहना न कर पाऊँ।”

वह हँसा। सचमुच हँसा। इसने हम दोनों को चौंका दिया।

यह एक अच्छी ध्वनि थी। मुझे एहसास हुआ कि मैंने उसे पहले कभी हँसते नहीं सुना था — न तो उन वर्षों में जब वह मेरे घर में सेवा करता था, न ही मेरे आगमन के बाद के सप्ताहों में। इसने उसके चेहरे को बदल दिया, तीखे किनारों को कोमल कर दिया।

“तुम्हें ऐसा और बार करना चाहिए,” मैंने कहा।

“क्या?”

“हँसना।”

उसने नज़र फेर ली, लेकिन इससे पहले नहीं कि मैंने उसके गालों पर उभरता हल्का रंग पकड़ लिया।

7

मार्किस के घराने ने मेरे संदेश का उत्तर भ्रम और बढ़ती बेचैनी से दिया।

मेरी सौतेली बहन ने बढ़ती उन्मादी पत्र भेजे। मैं मरी क्यों नहीं थी?! नौ हज़ार वर्ष मेरे साथ अच्छा बर्ताव क्यों कर रहे थे?! क्या हो रहा था?!

मैं आनंददायक, अप्रतिबद्ध उत्तर लिखवाती जो कुछ भी उजागर नहीं करते और सब कुछ संकेतित करते।

पेइ युआन इस पत्र-व्यवहार को खराब ढंग से छिपाए मनोरंजन से देखता।

अंततः, मेरी सौतेली बहन और सहन नहीं कर पाई। उसने तत्काल पारिवारिक मामलों का दावा करते हुए, पूर्वी डिपो में दर्शक-भेंट की माँग की।

पेइ युआन ने अनुमति दे दी।

वह अपने बेहतरीन वस्त्रों में पहुँची, स्पष्टतः प्रभावित करने की आशा से। उसे परिसर से होते हुए एक स्वागत-कक्ष तक ले जाया गया जहाँ मैं पेइ युआन के बगल में बैठी थी — न घुटनों के बल, न सेविका की तरह उसके पीछे खड़ी, बल्कि उसकी बगल में, हाथ में चाय लिए बैठी।

उसके चेहरे ने भावों की एक उल्लेखनीय श्रृंखला पार की।

“लू मिंगहुआ! इसका क्या अर्थ है? तुम्हें तो—”

“बहन।” मैंने अपनी चाय की प्याली रखी। “पूर्वी डिपो में तुम्हारा स्वागत है। मुझे विश्वास है तुम्हारी यात्रा सुखद रही?”

“तुम—” उसने मुझसे पेइ युआन की ओर देखा, जो नौ हज़ार वर्षों की सपाट, ठंडी अभिव्यक्ति से उसे देख रहा था। यह उस चेहरे से बिल्कुल भिन्न चेहरा था जो वह हमारे अहाते में पहनता था।

“बैठो,” मैंने कहा।

वह बैठ गई।

8

“मुझे समझाने दो कि वास्तव में हालात कैसे हैं,” मैंने कहा।

“पाँच वर्ष पहले, जब मैं एक अपरिचित पुत्री के रूप में मार्किस के घर में पहले आई, तो मैंने चुपचाप रहना रखा। मेरे अपने कारण थे। लेकिन तुमने मेरे संयम को कमज़ोरी समझ लिया। तुमने मुझे परेशान किया। तुमने मुझे बलि के बकरे की तरह इस्तेमाल किया। और जब पिता ने पूर्वी डिपो का अपमान किया, तो तुमने मुझे दवा देकर बेहोश किया और यहाँ बलिदान की भेंट की तरह भेज दिया।”

“यह तो—”

“मैं बोल रही हूँ। तुम सुन रही हो।”

उसका मुँह बंद हो गया।

“जो तुम नहीं जानती थीं — जो तुममें से कोई नहीं जानता था — वह यह है कि पूर्वी डिपो के सेनापति और मेरा पूर्व परिचय है। एक महत्वपूर्ण परिचय। इसलिए, मुझे यातना देने और मारने के बजाय, जैसा तुमने इतनी स्पष्टता से आशा की थी, वह एक असाधारण रूप से सदय मेज़बान रहे हैं।”

मैंने चाय का एक घूँट लिया।

“अब। जहाँ तक पूर्वी डिपो के प्रति मार्किस के घराने के अपराध का सवाल है — मैंने इस पर सेनापति से चर्चा कर ली है। वह उदार होने को तैयार हैं। लेकिन एक शर्त है।”

“कौन सी शर्त?” उसकी आवाज़ बमुश्किल फुसफुसाहट से ऊपर थी।

“तुम पारिवारिक जागीर का दस्तावेज़ हस्ताक्षर करके मेरे नाम कर दोगी। मुझे।”

उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

“लेकिन— यह परिवार की पैतृक—”

“वह परिवार जिसने मुझे मरने के लिए यहाँ भेजा। हाँ। वही परिवार।”

मैं मुस्कुराई। यह एक अच्छी मुस्कान नहीं थी।

“इसके अतिरिक्त, तुम मुझसे व्यक्तिगत रूप से, लिखकर, मेरे आगमन के बाद से किए गए दुर्व्यवहार के हर एक उदाहरण के लिए क्षमा माँगोगी। मेरे पास एक सूची है। यह काफ़ी विस्तृत है।”

9

उसने हस्ताक्षर किए।

उसने क्षमा माँगी।

और मैं मार्किस के घराने में वापस आ गई — अपरिचित अवैध पुत्री के रूप में नहीं, बल्कि जागीर की स्वामिनी के रूप में, मेरे पद को सुनिश्चित करने के लिए पूर्वी डिपो के पहरेदारों की टुकड़ी के साथ।

घराना अराजकता में डूब गया। मेरे पिता, जिन्होंने कभी मेरा नाम जानने की ज़हमत नहीं उठाई थी, अचानक स्वयं को मेरे प्रति सम्मान दिखाते पाए। जो नौकर मेरा उपहास करते थे, अब झुकते थे।

मुझे जागीर या सत्ता से कोई विशेष मतलब नहीं था। लेकिन मैं चाहती थी कि वे समझें कि उन्होंने क्या फेंकने की कोशिश की थी। क्या नष्ट करने की कोशिश की थी।

सबसे बढ़कर, मैं चाहती थी कि मेरी सौतेली बहन हर सुबह एक ऐसे घर में जागे जो मेरा था, यह जानते हुए कि वह वहाँ केवल इसलिए थी क्योंकि मैंने अनुमति दी थी।

कुछ बदले ठंडे परोसे जाते हैं।

यह, मैंने चाय के साथ परोसा।

10

लेकिन मार्किस का घराना केवल एक अस्थायी पड़ाव था।

शाही दरबार ने मार्किस परिवार पर नौ हज़ार वर्षों का असामान्य ध्यान देख लिया था। प्रश्न पूछे जाने लगे थे। पुराने शत्रु भनक लगा रहे थे।

“मुझे चले जाना चाहिए,” मैंने एक शाम पेइ युआन से कहा। “इससे पहले कि कोई यह पहेली सुलझा ले कि मैं वास्तव में कौन हूँ।”

“तुम कहाँ जाओगी?”

“दक्षिण। मैं हमेशा से जियांगनान देखना चाहती थी।”

वह एक लंबे क्षण के लिए चुप रहा।

“मैं तुम्हारे साथ आ सकता हूँ।”

मैंने उसकी ओर देखा। “तुम पूर्वी डिपो के सेनापति हो।”

“मैं पूर्वी डिपो का सेनापति होने से थक गया हूँ।”

“पेइ युआन—”

“मैंने पाँच वर्षों तक दरबार की सेवा की है। मैंने भयानक चीज़ें की हैं। आवश्यक, परंतु भयानक। मैंने अपने चारों ओर भय का ऐसा किला बना लिया है कि स्वयं मैं भी बाहर निकलने का रास्ता नहीं ढूँढ पाता।”

उसकी आवाज़ धीमी पड़ गई।

“लेकिन जब मैं तुम्हारे साथ होता हूँ, मुझे याद आता है कि पहले मैं कौन था। मुझे याद आता है कि मैं हमेशा एक राक्षस नहीं था।”

“तुम कभी राक्षस नहीं थे।”

“मैं एक बनता जा रहा था। तुमने उसे रोक दिया।”

उसने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं — किसी ऐसे व्यक्ति के हाथ जिसने छाया में बहुत समय बिताया था।

“मुझे तुम्हारे साथ आने दो। नौ हज़ार वर्ष की हैसियत से नहीं। तुम्हारे सेवक के रूप में नहीं। बस पेइ युआन के रूप में। बस उस आदमी के रूप में जो पाँच वर्षों तक तुम्हारे बिना खोया रहा।”

बाहर, बारिश शुरू हो गई, बाँस की पत्तियों पर कोमलता से तमतमाती हुई।

मैंने हमारे जुड़े हाथों की ओर देखा।

“दक्षिण राजधानी से बहुत अलग है,” मैंने कहा। “गर्म और बरसाती। वे मीठा भोजन खाते हैं और कोमलता से बोलते हैं।”

“मैं कोमलता से बोलना सीख सकता हूँ।”

“क्या तुम सीख सकते हो?”

“मैं कोशिश कर सकता हूँ।”

मैं मुस्कुराई।

“तो चलो चलें।”

उपसंहार

बारिश में जियांगनान वैसा ही था जैसी मैंने कल्पना की थी।

हमने सूझोऊ के बाहर एक छोटी सी जागीर खरीदी। पेइ युआन वही निर्मम दक्षता से हिसाब-किताब देखता जो उसने कभी शाही राजनीति पर लगाई थी। मैंने एक बगीचा लगाया।

शहर में लोग हमें एक सेवानिवृत्त व्यापारी और उसकी पत्नी के रूप में जानते थे — यह छद्म इतना सरल था कि लगभग बेतुका था। भयानक नौ हज़ार वर्ष, अब मछली बेचने वालों से कार्प की कीमत पर मोल-भाव कर रहे हैं।

एक दोपहर, मैंने उसे अहाते में, मिट्टी से भरा, एक कैमेलिया की झाड़ी रोपित करने की कोशिश करते पाया।

“तुम क्या कर रहे हो?”

“मुझे बताया गया कि ये बसंत में खूबसूरती से खिलते हैं।”

“तुम्हें बागवानी कब से आने लगी?”

“जब से मेरा अपना एक बगीचा है।” उसने अपना माथा पोंछा, चेहरे पर मिट्टी मल ली। “हालाँकि मुझे शायद निर्देश की ज़रूरत पड़े।”

मैं हँस पड़ी और उसके पास घुटनों के बल बैठ गई।

उस शाम, उसने यानदूशियान — जियांगनान का सूअर और बाँस की कोपलों का सूप — उस नुस्खे से बनाया जो रसोइये ने उसके लिए लिख दिया था। उसने पहली कोशिश जला दी। दूसरी बहुत नमकीन थी। तीसरी लगभग सही थी।

“यह बहुत बुरा है,” मैंने कहा, फिर भी खाते हुए।

“मैं सुधार करूँगा।”

“मुझे पता है तुम करोगे।”

रात के भोजन के बाद बारिश लौट आई, छत की खपड़ियों पर खटखटाती हुई। हम मुख्य कक्ष में बैठे, अहाते की ओर द्वार खुले हुए, पानी को छज्जों से नीचे बहते देख रहे थे।

“राजकुमारी झाओयांग का युग समाप्त हो गया,” मैंने शांति से कहा। “अब से, केवल लू मिंगहुआ है। और उसका प्रबंधक जो हिसाब-किताब कर सकता है और लोगों को मार सकता है और मुसीबतों को सँभाल सकता है — और जो कुछ बेढंगे ढंग से, फूलों की देखभाल करना और सूप बनाना भी सीख रहा है।”

उक्त प्रबंधक, उसके बगल में बैठा, प्रत्येक बीतते दिन के साथ अधिकाधिक मानवीय लग रहा था।

यह जीवन, उसने सोचा — यह बिल्कुल बुरा नहीं था।