義姉は私の喉に筋弛緩薬を流し込み、悪名高き冷酷な九千歳に仕えさせようとした。私は微笑んで承諾した。「上出来だわ」と私は言った。「ちょうど足を洗ってくれる召使いが欲しかったところよ」。

義姉は私が恐怖で正気を失ったと思った。彼女は意地悪く嘲笑った。

「私を責めないで、妹よ。父上が東廠の怒りを買ったの」

「九千歳がおっしゃったの——お前を側に差し出せば、侯爵家は助けてくださると」

「一人の犠牲で、家族全員の安全が買える。安いものよ」

ぐったりした身体のまま、私は壊れかけた駕籠に押し込まれた。

東市を通りかかると、城壁には切り落とされた首がずらりと並んでいた——すべて東廠に逆らった者たちだ。

義姉は駕籠の帳を通して笑った。「あれが見える？九千歳の仕業よ。中に入ったら、大人しくお仕えするのよ。私たちまで道連れにしないで」。

私は駕籠の壁にもたれかかり、ふと微笑んだ。

九千歳のやり方ですって？

何年も前、彼が私の前に跪き、顔が血まみれになるまで叩頭し、死を与えてほしいと懇願したとき——あの時の彼は、それほど恐ろしくは見えなかったけれど。

1

駕籠が私を運んだ先は拷問部屋ではなく、東廠の敷地奥にある静かな中庭だった。

建築は洗練されていた。竹林。鯉の池。趣味の良い誰かがこの空間を設計したのだ。

二人の若い宦官が私を駕籠から助け出した。

「指揮官様は宮中から戻り次第、お目通りされます」と一人が、無愛想ではなく言った。「それまでこちらでお休みください」。

指揮官。彼らはそう呼んでいた——東廠の指揮官、九千歳。彼の本名はとっくにその称号の影に隠れていた。

「お戻りになるまでどのくらい？」

「わかりません。宮中の用件は…予測できませんので」

私は頷いた。筋弛緩薬の効果が切れかけていた。もうすぐ再び自由に動けるようになる。

私は中庭に座って待った。

午後の陽射しが竹の葉を通して差し込んでいた。鯉が池をゆったりと漂っていた。それは穏やかだった——呆れるほど穏やかだった。帝国で最も恐れられる男から想像されるものとは、まったく違っていた。

夕暮れ時、廊下に足音が聞こえた。速く、切迫した、複数の人の足音。

それから声が。低く冷たく、命令に慣れた声。

「彼女はどこだ」

「内庭におられます、指揮官様」

足音が近づいた。

私は立ち上がらなかった。

扉が開き、彼が入ってきた。

彼は背が高かった。その地位を示す深紅の官服をまとい、皇帝の高い恩寵を表す四爪の蟒が刺繍されていた。顔は青白く角張り、鋭く危険な雰囲気をまとった端整さがあった。その目は、あまりに多くを見て、あまりに少なくしか信じなくなった者の、平坦で値踏みするような眼差しをたたえていた。

その目が私を見つけた。

そして、止まった。

長い間、私たちはどちらも言葉を発しなかった。

それから私は微笑んだ。「久しぶりね、裴渊」。

彼の顔から血の気が引いた。

九千歳。東廠の指揮官。その名を聞くだけで大臣たちが震え上がる男。彼は戸口に立ちすくみ、幽霊でも見たかのように私を見つめていた。

なぜなら、そうだったのだ。

世間的には、私は死んでいるはずだったのだから。

2

「昭陽長公主は…五年前の宮廷の政変で亡くなられた」

裴渊の声はほとんど囁きだった。冷酷な指揮官は消え去り、もっと古く、もっと生々しい何かに取って代わられていた。

「昭陽長公主は確かにお亡くなりになった」と私は言った。「陸明華は生き残ったの」。

陸明華。私が皇室から、権力争いから、すべてから身を引くときに名乗った名。母方の姓。新しい人生。

「しかし、義姉は——」

「侯爵家では、私が下女に生ませた庶子だと思っている。厄介者。使い捨ての駒。東廠に差し出して自分たちの身を守れるような、そんな存在だとね」。

彼の目に理解が宿った。それから、もっと暗い何かが。

「彼らは君を送り込んだのか」。彼の声は死のように静かになった。「玩物として。東廠へと」。

「姉が使った言葉は確か、『側女』だったと思うわ」。

部屋の温度が下がった。

静寂の中で、外の竹の葉のさらさらという柔らかな音が聞こえた。鯉が水面を破る優しい水音。

裴渊は硬直して立ち、顎を引き締めていた。口を開いた時、その声は注意深く制御されていた——怒りの大海を必死に抑え込んでいる男の声だった。

「君が生きていることを、他に誰が知っている？」

「誰も。あなただけよ」。

彼は一度だけ頷いた。

それから、私が驚いたことに、彼は誰も九千歳がこの五年間にするのを見たことのないことをした。

彼は跪いた。

「昭陽長公主は、私が何者でもなかった頃——処刑を待つ死刑囚だった頃——私の命を救ってくださいました。死を乞うていた私に、生きる理由を与えてくださいました。今の私のすべて、築き上げたすべて——それは彼女から始まったのです」。

彼は私を見上げた。

「私は今も、彼女の命に従う者です」。

3

裴渊がどのようにして九千歳になったかの物語は、美しいものではなかった。

彼の家族は政敵によって滅ぼされた。ただ一人生き残った彼は、十六歳の少年として無実の罪で帝国の牢獄に投げ込まれ、死を宣告された。

昭陽長公主——皇帝の末の妹で、当時まだ十八歳——は刑部で旧案件の再審査をしていた。彼女は彼の書類を見つけた。調査した。彼の冤罪を晴らした。

その頃には、彼は牢獄で二年を過ごしていた。二年間の拷問、飢餓、そして絶望。彼女がようやく彼を引き出した時、彼は目のついた骸骨だった——身体も心も壊れ果てて。

彼女は彼を自らの邸で仕えさせた。彼に生きる目的を与えた。召使いとしてではなく、一人の人間として彼に接した。

そして政変が起きた時——先帝が倒れ、宮中が血の赤に染まった時——彼女は虐殺から逃れるために自らの死を偽装した。

取り残された裴渊は、生き延びるために必要なことをした。東廠に入った。這い上がった。殺した。策略を巡らせた。影響力と恐怖の帝国を築き上げた。

そうしながらずっと、彼に優しさを示してくれた唯一の人は死んだと信じていた。

今まで。

4

「君の義姉についてだが」と裴渊は言った。口調は会話のようなのに、目は何か硬いものをきらめかせていた。「彼女に何を望む？」

「何も。まだね」。

「何も？」

「彼女がどこまで行くのか見てみたいの。ここに送って死ぬか壊れると思って、勝ったつもりでいる。もう少し勝利に浸らせてあげましょう」。

彼の口元にかすかな笑みが浮かんだ。冷酷な命令でも生々しい衝撃でもない、彼の顔に見た初めての表情だった。

「忍耐強くなられましたね、殿下」。

「五年も学ぶ時間があったから」。

彼はしばらく私をじっと見て、それから頷いた。

「お望みのままに。しかし、侯爵家を見張る者を配置します。あなたの安全のためです」。

「いいわ」。

「それから客室の準備を——」

「いいえ」。

彼は言葉を止めた。

「使用人部屋よ」と私は言った。「『側女』が泊まる場所でしょう。客室に現れたら、噂が飛び交うわ」。

「偽りの身分を保ちたいのですね」。

「今のところはね。宮廷政治に戻る気はないの。陸明華はずっと気楽な人生だから」。

彼の表情に何かが揺れた。それが何かはうまく読み取れなかった。

「では、使用人部屋に。だが、快適なものを用意させます」。

5

東廠での生活は、恐ろしい噂話とはまったく違っていた。

敷地内は効率的で規律正しく、驚くほど静かだった。宦官たちや衛兵たちは、私に過剰なほどの丁寧さで接した——明らかに指揮官から、この謎めいた「客人」の真の重要性を明かさずにどう扱うべきか、厳しく言い含められていたのだ。

裴渊はほとんど毎晩、私の中庭を訪れた。

最初は警備の名目で。それから侯爵家に放った間者からの報告で。それから徐々に、それは単なる…会話になっていった。

彼は朝廷の政治について話してくれた。彼がくぐり抜けてきた陰謀。出し抜いてきた敵たち。彼はそれをすべて、距離を置いた疲れとともに語った——ずっと前に勝負のついた対局を、まだ指し続けることを求められている棋士のように。

私は陸明華としての五年間の話をした。私が築いた普通の生活。無名であることの自由。

「自由」と、彼はある夜、その言葉を味わうように繰り返した。「それがどんな感じだったか、もう覚えていない」。

「あなたなら去れるでしょう」。

彼は私を見た。「できるだろうか？」

「九千歳なら、何だってお望みのままにできるでしょう」。

「これは違う」と彼は静かに言った。「…でなければ」彼は言いさした。

私は追及しなかった。

6

私が到着して三週間後、義姉が使者をよこした。

彼女は私がもう死んだかどうか知りたがっていた。九千歳が私に飽きたかどうか。侯爵家が安全かどうか。

裴渊は私よりも先にその手紙を読んだ。それを手渡す時の彼の表情は注意深く無表情だった。

「君の姉君は、君の死の知らせを心待ちにしているようだ」。

「いつものことよ」。

「返事を出しますか？」

私は考えた。「ええ。とても元気にしていると伝えて。九千歳様には…特別に目をかけていただいていると」。

裴渊は眉をひそめた。

「彼女は悔しがるわ」と私は説明した。「私を苦しめようと思ってここに送ったのよ。もし私が順調にやっていると知ったら——もし自分の計画が裏目に出たと思ったら——直接の復讐よりもずっと彼女の心を蝕むはず」。

「君はこれを楽しんでいるな」。

「楽しんでるわ。宮廷に長くいすぎて、良い計略を見たら評価せずにはいられないの」。

彼は笑った。本当に笑った。それは私たち二人を驚かせた。

それは心地よい音だった。私は彼が笑うのを一度も聞いたことがなかったことに気づいた——彼が私の邸に仕えていた年月でも、私が到着してからの数週間でも。笑うと彼の顔は変わり、鋭い角が和らいだ。

「もっと頻繁にそうするべきよ」と私は言った。

「何を？」

「笑うの」。

彼は目をそらしたが、その前に彼の頬にうっすらと色が差すのを私は見逃さなかった。

7

侯爵家は私の返信に混乱と増大する不安で応じた。

義姉はますます取り乱した手紙を送ってきた。なぜ私は死んでいないのか？！なぜ九千歳は私を厚遇しているのか？！一体何が起きているのか？！

私は愉快で要領を得ない返信を口述し、何も明かさずすべてを暗示した。

裴渊はこの文通を、あまり上手く隠せていない面白がりようで見守っていた。

ついに義姉は我慢できなくなった。彼女は緊急の家事を理由に、東廠での面会を要求した。

裴渊はそれを許した。

彼女は一番の晴れ着でやって来て、明らかに印象付けようとしていた。敷地内を通されて応接間に行くと、私が裴渊の隣に座っていた——跪くでもなく、召使いのように背後に立つでもなく、彼の傍らでお茶を手にして座っていたのだ。

彼女の顔は実に見事な一連の表情を見せた。

「陸明華！これはどういうこと？あなたは——」

「姉さん」。私は茶碗を置いた。「東廠へようこそ。道中は快適だったかしら？」

「あなた——」彼女は私から裴渊へと視線を移した。彼は九千歳の平坦で冷たい表情で彼女を見ていた。それは私たちの中庭で見せる顔とはまったく違う顔だった。

「お座りなさい」と私は言った。

彼女は座った。

8

「実際の状況を説明してあげる」と私は言った。

「五年前、私が認知されていない娘として侯爵家に最初に来た時、私は目立たないようにしていた。それなりの理由があったから。でもあなたは私の慎重さを弱さと勘違いした。私をいじめた。私を身代わりに使った。そして父上が東廠の怒りを買った時、あなたは私に薬を盛り、生贄の捧げ物としてここに送った」。

「それは——」

「私が話しているの。あなたは聞いているの」。

彼女の口はぱくんと閉じた。

「あなたが知らなかったこと——あなたたち誰も知らなかったこと——それは、東廠の指揮官と私が以前からの知り合いだということ。とても深い知り合いよ。だから、あなたがありありと期待していたように私を拷問して殺すどころか、彼はこの上なく丁重な主人であられたわ」。

私はお茶を一口すすった。

「さて。東廠に対する侯爵家の非礼について——指揮官と話をしたの。彼は寛大でも構わないとおっしゃっている。でも条件があるの」。

「な、なに条件？」彼女の声はほとんど囁きだった。

「あなたは家族の邸宅の権利書を私に譲渡するの。私に」。

彼女の顔は真っ青になった。

「でも——あれは家族の先祖代々の——」

「私を死なせるためにここに送った家族。そう。その家族よ」。

私は微笑んだ。それは心地よい微笑みではなかった。

「それから、私が来て以来あなたが加えたすべての虐待の事例について、書面で私に謝罪すること。リストがあるの。かなり詳細なものよ」。

9

彼女は署名した。

彼女は謝罪した。

そして私は侯爵家に戻った——認知されていない庶子としてではなく、邸宅の女主人として。私の立場を確実にするための東廠の護衛部隊付きで。

屋敷は大混乱に陥った。私の名前すら覚えようとしなかった父は、突然私にへりくだるようになった。私を嘲笑っていた召使いたちは、今や頭を下げた。

私は特に邸宅にも権力にも執着はなかった。でも彼らに理解してほしかった——彼らが何を捨てようとしたのかを。何を破壊しようとしたのかを。

何よりも、義姉には毎朝、私の所有する家で目覚めてほしかった——自分がそこにいるのは、ただ私が許しているからだと知りながら。

復讐の中には冷たくして出すものもある。

これは、お茶と一緒に出してやった。

10

しかし侯爵家は一時的な滞在先に過ぎなかった。

朝廷は九千歳の侯爵家への異例の関心に気づいていた。質問がなされ始めていた。古い敵が嗅ぎ回っていた。

「私は去るべきだわ」とある晩、私は裴渊に言った。「誰かが私の正体に気づく前に」。

「どこへ行くつもりですか？」

「南へ。ずっと江南を見てみたかったの」。

彼は長い間黙っていた。

「私も一緒に行けます」。

私は彼を見た。「あなたは東廠の指揮官よ」。

「東廠の指揮官であることに疲れました」。

「裴渊——」

「私は五年間、朝廷に仕えてきました。恐ろしいことをしてきました。必要なことでしたが、恐ろしいことです。恐怖の要塞を自分の周りに作りすぎて、自分でも出口がわからなくなっています」。

彼の声は低くなった。

「でもあなたと一緒にいると、昔の自分を思い出すのです。自分がいつも怪物だったわけではないことを」。

「あなたは一度だって怪物だったことなんてない」。

「なりかけていました。あなたがそれを止めたのです」。

彼は手を伸ばして私の手を取った。彼の指は冷たかった——あまりに長く影の中で過ごしてきた者の手だった。

「一緒に行かせてください。九千歳としてではなく。あなたの召使いとしてでもなく。ただ裴渊として。ただ、あなたなしで五年間迷い続けてきた男として」。

外では、雨が降り始め、竹の葉に優しく打ちつけていた。

私は繋がれた手を見つめた。

「南は都とはずいぶん違うのよ」と私は言った。「暖かくて雨が多くて。甘いものを食べて、柔らかく話すの」。

「柔らかく話すことは学べます」。

「できるかしら？」

「やってみます」。

私は微笑んだ。

「じゃあ、行きましょう」。

終章

雨の江南は、想像していた通りのすべてだった。

私たちは蘇州の郊外に小さな屋敷を買った。裴渊は、かつて朝廷の政治に応用したのと同じ冷酷な効率で帳簿を管理した。私は庭を造った。

町の人々は私たちを隠居した商人とその妻として知っていた——あまりに単純でほとんど滑稽な偽装だった。恐るべき九千歳が、今や魚屋と鯉の値段を掛け合っている。

ある日の午後、私は彼が中庭で土まみれになって、椿の木を移植しようとしているのを見つけた。

「何をしているの？」

「春になると美しく咲くと聞きました」。

「いつからあなたが庭仕事をするようになったの？」

「庭ができてから」。彼は額を拭い、顔に土をこすりつけた。「ただ、指導が必要かもしれません」。

私は笑って彼の隣に跪いた。

その夜、彼は料理人に書き留めてもらったレシピで腌篤鮮——江南風の豚肉と竹の子のスープ——を作った。最初の試みは焦がした。二度目は塩辛すぎた。三度目はほぼ正解だった。

「ひどい味ね」と私は言いながら、それでも食べた。

「上達します」。

「そうね、きっと」。

夕食後、雨が戻り、屋根瓦をぱたぱたと叩いた。私たちは母屋に座り、中庭に開かれた扉を通して、庇から水が流れ落ちるのを眺めていた。

「昭陽長公主の時代は終わったの」と私は静かに言った。「これからは、ただ陸明華だけ。そして彼女の執事——帳簿がつけられて、人を殺せて、面倒ごとを処理できて——それから、やや不器用だけど花を育ててスープを作ることも学んでいる執事がいるだけの人生」。

件の執事は、彼女の隣に座り、毎日を重ねるごとにますます人間らしくなっていくようだった。

この人生は、と彼女は思った——悪くないどころじゃない。