이복언니는 내 목구멍에 근육 이완제를 붓고, 악명 높도록 잔혹한 구천세를 시중들도록 강요하려 했다. 나는 미소 지으며 수락했다. “완벽하군요,” 내가 말했다. “마침 발 씻어줄 하인이 필요했거든요.”

이복언니는 내가 공포에 미쳤다고 생각했다. 그녀는 악의에 차서 비웃었다.

“날 탓하지 마, 동생아. 아버지께서 동창을 노엽게 하셨어.”

“구천세께서 말씀하셨어 — 너를 곁에 바치면, 후작 가문은 살려주겠다고.”

“한 사람으로, 가족 전체의 안전을 산다. 남는 장사지.”

축 늘어진 몸으로, 나는 부서진 가마에 밀어 넣어졌다.

동시장을 지날 때, 성벽에 잘린 머리들이 줄지어 걸려 있는 것을 보았다 — 모두 동창의 심기를 거스른 자들이었다.

이복언니는 가마 휘장 너머로 웃었다. “저거 보여? 구천세의 작품이야. 안에 들어가면, 고분고분 모셔. 우리까지 끌어들이지 말고.”

나는 가마 벽에 기대어 문득 미소 지었다.

구천세의 수단이라고?

그가 몇 년 전 내 앞에 무릎 꿇고, 얼굴이 피범벅이 되도록 머리를 조아리며, 죽음을 내려달라고 애원했을 때 — 그때 그는 그다지 두렵게 보이지 않았는데.

1

가마는 나를 고문실이 아닌, 동창 구내 깊숙한 곳의 조용한 정원으로 데려갔다.

건축은 세련되었다. 대나무 숲. 잉어 연못. 취향 있는 누군가가 이 공간을 설계한 것이다.

두 명의 젊은 환관이 나를 가마에서 내리는 것을 도왔다.

“지휘관께서 궁에서 돌아오시면 보실 겁니다,” 한 명이, 무뚝뚝하지 않게 말했다. “그동안 여기서 쉬십시오.”

지휘관. 그들이 그를 그렇게 불렀다 — 동창의 지휘관, 구천세. 그의 본명은 오래전에 그 칭호에 가려져 있었다.

“돌아오시기까지 얼마나?”

“알 수 없습니다. 궁의 일은… 예측할 수 없어서요.”

나는 고개를 끄덕였다. 근육 이완제의 효과가 사라지고 있었다. 곧 다시 자유롭게 움직일 수 있을 것이다.

나는 정원에 앉아 기다렸다.

오후의 햇살이 대나무 사이로 스며들었다. 잉어들이 연못에서 느긋하게 떠다녔다. 평화로웠다 — 무장 해제될 정도로 평화로웠다. 제국에서 가장 두려운 남자에게서 상상할 수 있는 것과는 전혀 달랐다.

땅거미가 질 무렵, 복도에서 발소리가 들렸다. 빠르고, 다급한. 여러 사람의 발소리.

그리고 목소리. 낮고 차갑게, 명령에 익숙한 목소리.

“그녀는 어디 있느냐.”

“내정에 계십니다, 지휘관님.”

발소리가 다가왔다.

나는 일어서지 않았다.

문이 열리고, 그가 들어왔다.

그는 키가 컸다. 그의 관직을 나타내는 진홍색 관복을 입고, 황제의 높은 총애를 상징하는 네 발톱 비단뱀이 수놓아져 있었다. 얼굴은 창백하고 각이 졌으며, 날카롭고 위험한 방식으로 잘생겼다. 그의 눈은 너무 많은 것을 보았고 너무 적게 신뢰하는 사람의 평평하고 가늠하는 시선을 담고 있었다.

그 눈이 내 눈을 찾았다.

그리고 멈추었다.

긴 순간, 우리 둘 다 말이 없었다.

그러고는 내가 미소 지었다. “오랜만이네요, 배연.”

그의 얼굴이 창백해졌다.

구천세. 동창의 지휘관. 그 이름만으로 대신들이 떨게 하는 남자. 그는 문간에 얼어붙은 채, 유령이라도 본 듯 나를 응시했다.

실제로 그랬으니까.

세상에는, 내가 죽은 것으로 되어 있으니까.

2

“소양 장공주께서는… 5년 전 궁중 정변에서 돌아가셨습니다.”

배연의 목소리는 겨우 속삭임이었다. 냉혹한 지휘관은 사라지고, 더 오래되고 더 날것의 무언가가 그 자리를 대신했다.

“소양 장공주는 죽었어요,” 내가 말했다. “육명화는 살아남았어요.”

육명화. 내가 황실에서, 권력 투쟁에서, 모든 것에서 등을 돌렸을 때 취한 이름. 어머니의 성씨. 새로운 인생.

“하지만 이복언니는—”

“후작 가문은 내가 시녀에게서 난 서녀라고 생각해요. 성가신 존재. expendable. 동창에 바쳐 제 목숨을 구할 수 있는 그런 존재로요.”

그의 눈에 이해가 떠올랐다. 그다음 더 어두운 무언가가.

“그들이 당신을 보냈군요.” 그의 목소리는 죽음처럼 조용해졌다. “장난감으로. 동창에.”

“언니가 사용한 표현은 ’시녀’였던 것 같아요.”

방 안의 온도가 내려갔다.

정적 속에서, 바깥 대나무 잎의 부드러운 살랑거림이 들렸다. 잉어가 연못 수면을 가르는 부드러운 첨벙거림.

배연은 몸이 굳은 채 서 있었고, 턱은 팽팽했다. 그가 입을 열었을 때, 그의 목소리는 조심스럽게 통제되어 있었다 — 분노의 대해를 억누르고 있는 남자의 목소리.

“당신이 살아 있다는 것을, 또 누가 알고 있습니까?”

“아무도요. 당신뿐이에요.”

그는 한 번 고개를 끄덕였다.

그러고는, 내가 놀랍게도, 그는 지난 5년간 아무도 구천세가 하는 것을 본 적 없는 일을 했다.

그는 무릎을 꿇었다.

“소양 장공주께서는 제가 아무것도 아니었을 때 — 처형을 기다리는 사형수였을 때 — 제 목숨을 구해주셨습니다. 제가 죽음을 애원할 때 살아야 할 이유를 주셨습니다. 지금의 저의 모든 것, 제가 쌓아 올린 모든 것 — 그것은 그분에게서 시작되었습니다.”

그가 나를 올려다보았다.

“저는 지금도 그분의 명을 따르는 사람입니다.”

3

배연이 어떻게 구천세가 되었는지에 관한 이야기는 아름답지 않았다.

그의 가족은 정치적 적들에 의해 멸문되었다. 유일한 생존자인 그는, 열여섯 살 소년으로 제국 감옥에 던져져, 자신이 저지르지 않은 죄로 사형을 선고받았다.

소양 장공주 — 황제의 막내누이로, 당시 겨우 열여덟 살 — 는 형부에서 오래된 사건들을 재심사하고 있었다. 그녀는 그의 문서를 찾았다. 조사했다. 그의 누명을 벗겼다.

그 무렵, 그는 감옥에서 2년을 보낸 후였다. 2년간의 고문, 굶주림, 그리고 절망. 그녀가 마침내 그를 꺼냈을 때, 그는 눈이 달린 해골이었다 — 몸과 마음이 부서진.

그녀는 그가 자신의 저택에서 일하게 마련해 주었다. 그에게 목적을 주었다. 그를 하인으로서가 아니라, 한 인간으로서 대했다.

그리고 정변이 닥쳤을 때 — 옛 황제가 쓰러지고 궁궐이 피로 붉게 물들었을 때 — 그녀는 대학살을 피하기 위해 자신의 죽음을 위장했다.

뒤에 남겨진 배연은, 살아남기 위해 해야 할 일을 했다. 동창에 들어갔다. 올라갔다. 죽였다. 계략을 꾸몄다. 영향력과 공포의 제국을 쌓았다.

그 모든 시간 동안, 자신에게 한 번이라도 친절을 베풀어준 유일한 사람이 죽었다고 믿으면서.

지금까지.

4

“당신의 이복언니,” 배연이 말했다, 말투는 대화조였지만 그의 눈은 무언가 단단한 것으로 반짝이고 있었다. “어떻게 하길 바라십니까?”

“아무것도. 아직은.”

“아무것도?”

“그녀가 어디까지 가는지 보고 싶어요. 그녀는 이겼다고 생각해요 — 나를 여기로 보내 죽거나 부서지라고. 그녀의 승리를 조금 더 즐기게 두죠.”

희미한 미소가 그의 입가에 걸렸다. 그것은 차가운 명령도 아니고 날것의 충격도 아닌, 내가 그의 얼굴에서 본 첫 표정이었다.

“인내심이 생기셨군요, 전하.”

“5년 동안 배울 시간이 있었으니까.”

그는 잠시 나를 살피고는, 고개를 끄덕였다.

“원하시는 대로. 하지만 후작 가문을 감시할 사람들을 배치하겠습니다. 당신의 안전을 위해서.”

“좋아요.”

“그리고 객실을 준비하도록—”

“아니요.”

그가 멈칫했다.

“하인 숙소예요,” 내가 말했다. “’시녀’가 머물 곳이죠. 내가 객실에 나타나면, 소문이 날 거예요.”

“신분을 유지하고 싶으시군요.”

“지금은요. 황실 정치로 돌아갈 생각은 없어요. 육명화는 훨씬 단순한 삶이니까.”

그의 표정에 무엇인가 스쳤다. 나는 그것을 완전히 읽을 수 없었다.

“하인 숙소로 하죠. 하지만 편안하게 준비시키겠습니다.”

5

동창에서의 생활은 무서운 이야기들과 전혀 달랐다.

구내는 효율적이고, 규율이 잡혀 있으며, 놀랍도록 조용했다. 환관들과 경비들은 나를 과장된 예의로 대했다 — 이 신비한 “손님”의 진짜 중요성을 드러내지 않으면서 정확히 어떻게 대우해야 하는지에 대해 지휘관에게서 분명히 경고를 받은 것이다.

배연은 거의 매일 저녁 내 정원을 방문했다.

처음에는 보안이라는 명분으로. 그다음에는 후작 가문에 심은 첩자들의 보고로. 그러다 점차, 그것은 단순히… 대화가 되었다.

그는 나에게 조정 정치에 대해 이야기해 주었다. 그가 헤쳐 나온 음모들. 그가 앞질러 온 적들. 그는 이 모든 것을 거리감 있는 피로로 이야기했다, 마치 오래전에 이긴 장기판을 아직도 두어야만 하는 기사처럼.

나는 육명화로서의 5년에 대해 그에게 이야기했다. 내가 쌓아온 평범한 삶. 아무도 아닌 것의 자유.

“자유,” 그가 어느 날 밤, 그 단어를 음미하듯 되뇌었다. “그게 어떤 느낌이었는지 기억나지 않아.”

“당신은 떠날 수 있어요.”

그가 나를 보았다. “내가?”

“구천세는 원하는 것은 무엇이든 할 수 있잖아요.”

“이것만은 안 돼요,” 그가 조용히 말했다. “하지 않는 한…” 그가 말끝을 흐렸다.

나는 다그치지 않았다.

6

내가 도착한 지 3주 후, 이복언니가 전령을 보냈다.

그녀는 내가 이미 죽었는지 알고 싶어 했다. 구천세가 나에게 싫증이 났는지. 후작 가문이 안전한지.

배연은 나보다 먼저 그 편지를 읽었다. 그가 그것을 건네줄 때의 표정은 조심스럽게 무표정했다.

“당신의 언니는 당신의 죽음에 관한 소식을 무척이나 갈망하는 것 같군요.”

“항상 그랬어요.”

“답장을 보내시겠습니까?”

생각해 보았다. “네. 아주 잘 지내고 있다고 전해주세요. 아주 잘. 구천세께서 저를… 특별히 총애하신다고.”

배연이 눈썹을 치켜올렸다.

“그녀는 그걸 싫어할 거예요,” 내가 설명했다. “그녀는 내가 고통받을 거라 예상하고 나를 여기로 보냈어요. 만약 내가 번창하고 있다고 생각한다면 — 만약 자신의 계획이 역효과 났다고 생각한다면 — 직접적인 복수보다 그게 훨씬 더 그녀를 갉아먹을 거예요.”

“이걸 즐기고 있군요.”

“그래요. 황실에서 너무 오래 살아서 좋은 계략을 보면 감탄하지 않을 수가 없어요.”

그가 웃었다. 정말로 웃었다. 우리 둘 다 놀랐다.

그것은 듣기 좋은 소리였다. 나는 그가 웃는 것을 전에 한 번도 들어본 적이 없다는 것을 깨달았다 — 그가 내 저택에서 일했던 여러 해 동안에도, 내가 도착한 후 몇 주 동안에도. 그것은 그의 얼굴을 변화시켰고, 날카로운 모서리를 부드럽게 했다.

“그걸 더 자주 해야 해요,” 내가 말했다.

“무엇을?”

“웃는 것.”

그가 시선을 돌렸지만, 내가 그의 뺨에 오르는 옅은 홍조를 눈치채기 전에는 아니었다.

7

후작 가문은 나의 편지에 혼란과 커져가는 불안으로 응답했다.

이복언니는 점점 더 광적인 편지를 보내왔다. 왜 나는 죽지 않았는가?! 왜 구천세가 나를 잘 대우하는가?! 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는가?!

나는 아무것도 드러내지 않으면서 모든 것을 암시하는 유쾌하고 두루뭉술한 답장을 불러주었다.

배연은 이 서신 왕래를 제대로 숨기지 못한 재미로 지켜보았다.

마침내 이복언니는 더 이상 견딜 수 없었다. 그녀는 긴급한 가문 문제를 핑계로 동창에서의 면담을 요구했다.

배연은 허락했다.

그녀는 가장 좋은 옷을 입고 도착했고, 분명히 인상을 남기려는 희망을 품고 있었다. 그녀는 구내를 지나 응접실로 안내되었고, 거기서 나는 배연 옆에 앉아 있었다 — 무릎 꿇지도 않고, 하인처럼 그의 뒤에 서 있지도 않고, 그의 곁에 앉아 차를 손에 들고서.

그녀의 얼굴은 놀라운 일련의 표정을 거쳤다.

“육명화! 이게 무슨 뜻이야? 너는 분명—”

“언니.” 나는 찻잔을 내려놓았다. “동창에 온 걸 환영해요. 오는 길은 편안했나요?”

“네가—” 그녀는 나와 배연 사이를 번갈아 보았다. 배연은 구천세의 평평하고 차가운 표정으로 그녀를 지켜보고 있었다. 그것은 우리 정원에서 그가 보여주던 얼굴과는 완전히 다른 얼굴이었다.

“앉아요,” 내가 말했다.

그녀는 앉았다.

8

“실제 상황이 어떤지 설명해 줄게요,” 내가 말했다.

“5년 전, 내가 인정받지 못한 딸로서 후작 가문에 처음 왔을 때, 나는 조용히 지냈어요. 거기에는 이유가 있었어요. 하지만 당신은 내 신중함을 약함으로 착각했어요. 당신은 나를 괴롭혔고. 희생양으로 삼았죠. 그리고 아버지가 동창을 노엽게 했을 때, 당신은 나에게 약을 먹이고 제물로 여기 보냈어요.”

“그건—”

“내가 말하고 있어요. 당신은 듣고 있어요.”

그녀의 입이 딸깍 닫혔다.

“당신이 몰랐던 것 — 당신 중 아무도 몰랐던 것 — 은, 동창의 지휘관과 내가 이전부터 아는 사이라는 거예요. 아주 중요한 사이. 그래서 당신이 그토록 분명히 바랐던 것처럼 나를 고문하고 죽이는 대신, 그는 대단히 정중한 주인이 되어줬어요.”

나는 차를 한 모금 마셨다.

“자. 동창에 대한 후작 가문의 무례에 관해서 — 지휘관과 의논했어요. 그는 관대해질 의향이 있어요. 하지만 조건이 있어요.”

“무슨 조건?” 그녀의 목소리는 겨우 속삭임 위였다.

“당신이 가문 재산의 권리증을 서명해서 넘기는 거예요. 나에게.”

그녀의 얼굴이 하얘졌다.

“하지만— 그건 가문의 대대로 내려온—”

“나를 죽으라고 여기로 보낸 그 가문. 맞아요. 바로 그 가문.”

나는 미소 지었다. 그것은 유쾌한 미소가 아니었다.

“또한, 당신은 내가 도착한 이후 당신이 가한 모든 학대 사례에 대해, 서면으로, 개인적으로 나에게 사과할 거예요. 나는 목록이 있어요. 상당히 상세한.”

9

그녀는 서명했다.

그녀는 사과했다.

그리고 나는 다시 후작 가문으로 이사했다 — 인정받지 못한 서녀로서가 아니라, 저택의 여주인으로서, 내 지위를 확실히 하기 위한 동창 호위대를 대동하고.

가문은 혼돈에 빠졌다. 내 이름조차 배울 생각을 하지 않았던 아버지는, 갑자기 나에게 굽신거리게 되었다. 나를 비웃던 하인들은 이제 머리를 숙였다.

나는 저택이나 권력에 특별히 관심이 없었다. 하지만 나는 그들이 이해하기를 원했다 — 그들이 무엇을 버리려고 했는지를. 무엇을 파괴하려고 했는지를.

무엇보다도, 나는 이복언니가 매일 아침 내 소유의 집에서 깨어나, 그녀가 거기 있는 것은 오직 내가 허락했기 때문임을 알게 되기를 원했다.

어떤 복수는 차갑게 내놓는다.

이것은, 차와 함께 내놓았다.

10

그러나 후작 가문은 임시 기착지에 불과했다.

황실은 구천세의 후작 가문에 대한 비정상적인 관심을 눈치챘다. 질문이 제기되고 있었다. 옛 적들이 냄새를 맡고 있었다.

“떠나야 해요,” 어느 날 저녁 내가 배연에게 말했다. “누군가 내 진짜 정체를 알아내기 전에.”

“어디로 가시겠습니까?”

“남쪽으로. 강남을 항상 보고 싶었어요.”

그는 긴 침묵을 지켰다.

“내가 함께 갈 수 있어요.”

내가 그를 바라보았다. “당신은 동창의 지휘관이에요.”

“동창의 지휘관인 것에 지쳤어요.”

“배연—”

“나는 5년간 조정을 섬겼어요. 나는 끔찍한 일들을 저질렀어요. 필요한 일들이었지만, 끔찍한 일들. 내 주변에 공포의 요새를 너무 견고하게 쌓아서, 나 자신조차 빠져나갈 길을 찾을 수 없어요.”

그의 목소리가 낮아졌다.

“하지만 당신과 함께 있을 때면, 나는 이전에 내가 누구였는지 기억해요. 내가 항상 괴물이었던 건 아니라는 걸 기억해요.”

“당신은 한 번도 괴물이었던 적 없어요.”

“괴물이 되어가고 있었어요. 당신이 그걸 멈춘 거예요.”

그가 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 그의 손가락은 차가웠다 — 그림자 속에서 너무 많은 시간을 보낸 사람의 손.

“함께 가게 해주세요. 구천세로서가 아니고. 당신의 하인으로서도 아니고. 그저 배연으로서. 그저 당신 없이 5년간 길을 잃었던 남자로서.”

바깥에서, 비가 내리기 시작해, 대나무 잎 위를 부드럽게 두드렸다.

나는 우리의 맞잡은 손을 내려다보았다.

“남쪽은 수도와 아주 달라요,” 내가 말했다. “따뜻하고 비가 많아요. 달콤한 음식을 먹고 부드럽게 말하지요.”

“부드럽게 말하는 법을 배울 수 있어요.”

“할 수 있겠어요?”

“노력해 볼게요.”

나는 미소 지었다.

“그럼 가요.”

에필로그

비 내리는 강남은 내가 상상했던 그대로였다.

우리는 쑤저우 외곽에 작은 집을 샀다. 배연은 한때 제국 정치에 적용했던 것과 같은 무자비한 효율성으로 회계를 맡았다. 나는 정원을 가꾸었다.

마을 사람들은 우리를 은퇴한 상인과 그의 아내로 알았다 — 너무 단순해서 거의 우스운 신분 위장 이야기였다. 두려운 구천세가, 지금은 생선 장수에게 잉어 값을 깎으며 흥정하고 있다.

어느 오후, 나는 그가 정원에서 흙투성이가 된 채 동백나무를 옮겨심으려 애쓰는 것을 발견했다.

“뭐 하는 거예요?”

“이것들이 봄에 아름답게 핀다고 들었어요.”

“언제부터 정원 일을 했어요?”

“정원이 생긴 이후로요.” 그가 이마를 닦으며, 얼굴에 흙을 묻혔다. “하지만 설명이 좀 필요할 것 같아요.”

나는 웃으며 그의 곁에 무릎 꿇었다.

그날 저녁, 그는 요리사가 적어준 레시피로 엄독선 — 강남식 돼지고기 죽순 수프 — 를 만들었다. 그는 첫 시도는 태웠다. 두 번째는 너무 짰다. 세 번째는 거의 맞았다.

“이거 정말 맛없어요,” 나는 말하면서도 계속 먹었다.

“더 잘할게요.”

“그럴 거라 믿어요.”

저녁 후에 비가 다시 내려, 기와 지붕을 두드렸다. 우리는 본채에 앉아, 정원으로 문을 열어둔 채, 처마에서 물이 흘러내리는 것을 바라보았다.

“소양 장공주의 시대는 끝났어요,” 내가 조용히 말했다. “이제부터는 오직 육명화뿐이에요. 그리고 회계도 할 줄 알고 사람도 죽이고 문제도 처리하며 — 또 꽃을 가꾸고 수프를 만드는 것도 다소 서툴게나마 배우고 있는, 그녀의 집사뿐인 삶.”

말한 그 집사는, 그녀의 곁에 앉아, 날이 갈수록 더 인간적으로 보였다.

이 삶은, 그녀는 생각했다 — 전혀 나쁘지 않았다.