La Viuda Zhou yacía en la cama, dando vueltas y vueltas, incapaz de dormir. El abanico de hoja de palma en su mano hacía pfft-pfft-pfft, casi deshecho por su agarre inquieto.

Decidió levantarse a beber agua fresca. En el momento en que se incorporó, el mosquitero se derrumbó con un whoosh, envolviéndola en sus pliegues. Salió a tropezones, agitada y más sudorosa que antes. Tiró del interruptor junto a la cama — la bombilla amarillenta inundó la pequeña casa desgastada de luz. Una de sus sandalias había sido arrastrada por algún gato o perro, así que fue descalza hacia la jarra de agua.

“Miau… miau…”

Un repentino estallido de maullidos hizo retroceder a la Viuda Zhou. Temía el sonido de los gatos por la noche más que nada.

En la cocina, tras varios tragos de agua fresca, se sintió un poco mejor. Volvió a enderezar el mosquitero y se acostó de nuevo. Pero en cuanto su cabeza tocó la almohada, las comisuras de sus ojos empezaron a humedecerse.

Se había casado con la familia Zhou a los dieciocho años. En medio año, se quedó viuda. Más de diez años de viudez — solo ella sabía cómo había soportado. Culpaba al cielo por su crueldad y odiaba aún más a su padre adicto al juego, que la había casado con los Zhou contra todas sus protestas. Cargando este resentimiento, la Viuda Zhou se quedó dormida.

Apenas había cerrado los ojos cuando el ruido exterior la despertó. Se vistió y abrió la puerta. La Hermana Li venía hacia ella, llorando. “Hermana, ¿has visto a Yongzi?”

Yongzi era el hijo de ocho años de la Hermana Li. Su padre le había pegado la noche anterior y por la mañana el niño había desaparecido.

La Viuda Zhou adoraba a Yongzi con todo su corazón. A menudo pensaba que si tuviera un hijo, tendría más o menos la edad de Yongzi. Siempre que lo veía, no podía evitar jugar con él, y con el tiempo el niño se había encariñado con ella.

Al enterarse de la desaparición de Yongzi, el corazón le dio un vuelco. Justo el día anterior le había prometido que si pescaba algo en el arrozal, lo asarían juntos. Así que se unió a los aldeanos en la búsqueda.

Era extraño — la aldea era apenas del tamaño de un puño, pero el niño no aparecía por ningún lado. Comenzaron las teorías: ¿se habría caído a un pozo? ¿Se habría perdido fuera de la aldea y lo habrían secuestrado? Los aldeanos parloteaban. La Viuda Zhou, escuchando el ruido, sintió su mente embrollarse. Entonces, de repente, recordó los dos maullidos de la noche anterior. Habían sido extraños. Casi parecían una persona imitando a un gato. ¿Había estado Yongzi cerca de su casa? No se atrevió a decir lo que pensaba.

Al anochecer, la policía encontró a Yongzi en la tumba antigua en la colina. Pero Yongzi ya no podía hablar. Solo podía gemir “miau… miau…” como un gato. El niño se había convertido en un tonto.

La aldea estaba llena de teorías, pero la mayoría creía que Yongzi había encontrado algo maligno en la tumba. La Hermana Li buscó médicos y médiums, pero Yongzi no mejoró.

Desde que el niño se volvió un tonto maullador, la Hermana Li y el padre de Yongzi peleaban constantemente. Finalmente, tras una pelea explosiva, la Hermana Li abandonó a Yongzi y huyó de casa.

Con ella fuera, solo quedaron Yongzi y su padre, viviendo al día. La Viuda Zhou no podía soportar verlo, así que le llevaba comida siempre que podía.

Tonto como era Yongzi, siempre que la Viuda Zhou lo visitaba con comida, además de sus maullidos, agitaba los brazos y pateaba con alegría desbordante.

Llegó otro verano. La Viuda Zhou deshierbaba el arrozal cuando unos peces pasaron junto a sus pies. Atrapó dos carpas con manos rápidas. Mirándolas, recordó su promesa de hacía dos años — asar pescado para Yongzi. Pero antes de que el pescado se comiera, el niño se había vuelto tonto.

El pleno verano era sofocante. Ni siquiera el anochecer traía alivio, y todos se abanicaban furiosamente. Pero la Viuda Zhou encendió un fuego en su patio, asando pescado con el tonto Yongzi. Lo abanicaba con una mano mientras lo veía comer, sus ojos llenos de cariño.

“Miau… miau…”

Los gritos de Yongzi llevaban alegría.

“Come más si te gusta.” La Viuda Zhou le pasó otro pescado. Yongzi abrió la boca dos veces, pero ningún maullido salió. Creyendo que se había atragantado con una espina, ella le palmeó la espalda. “¿Te has atragantado?”

La palmada la congeló de terror. De la boca de Yongzi salió una sola sílaba: “Ma…” Era suave, pero ella la oyó claramente. Giró la cabeza — solo la luz brumosa de la luna. ¿Había visto Yongzi un fantasma? Se le puso la piel de gallina. La madre de Yongzi llevaba más de dos años fuera.

Esa noche, la Viuda Zhou yacía sola, abanicándose, su mente dando vueltas a esa sílaba — “Ma.” Sus pensamientos derivaron a esa noche de hacía dos años. Luchó por recordar los maullidos que había oído entonces, pero por mucho que se esforzara, no llegaba a nada.

La luz de la mañana llegó puntual y los aldeanos retomaron sus rutinas. La Viuda Zhou llevó su azada al maizal para desherbar. Su parcela lindaba con la de la familia de Yongzi, donde el padre de Yongzi ya trabajaba.

Al verlo, la Viuda Zhou se volvió más cautelosa. “Hei Niu, ¿ha mejorado tu hijo?”

Hei Niu — Buey Negro — era el padre de Yongzi. Todos lo llamaban así porque era, en efecto, oscuro como un buey y fuerte como uno, de un metro ochenta y lleno de músculo. A pesar de su corpulencia, Hei Niu era educado. Había estudiado en una escuela de medicina en la capital del condado, pero por razones desconocidas lo expulsaron antes de graduarse.

“No.”

Una sola sílaba. Hei Niu ni siquiera levantó la cabeza.

La Viuda Zhou no se sorprendió. Hei Niu siempre había sido dolorosamente introvertido; rara vez intercambiaba más de dos palabras con nadie en la aldea.

Quería preguntar más, pero una viuda charlando a solas en el campo con un hombre sin esposa — si los aldeanos se enteraban, el chisme correría como fuego. Mejor evitar incluso la apariencia de indecencia. No dijo nada más y volvió a su trabajo.

Un largo silencio.

“Oí que hay un tipo de químico ahora,” dijo Hei Niu. “Lo rocías en el campo y solo mata la maleza, no los cultivos.”

La Viuda Zhou respondió a medias y siguió desherbando, con intención de ignorarlo. Pero Hei Niu no mostraba señales de detenerse. Unas palabras aquí, un comentario allá — de repente se había soltado la lengua.

Cada vez más cautelosa — la puerta de una viuda atrae chismes como moscas — eventualmente se tragó incluso sus gruñidos de compromiso. Lo que fuera que Hei Niu dijera, ella callaba. Hasta que él pronunció un nombre: “Chile de Fuego.”

La Viuda Zhou se sobresaltó. “¿Cómo sabes mi apodo?”

Solo entonces Hei Niu contó su historia. Él y la Viuda Zhou habían asistido a la misma escuela secundaria durante dos años, aunque ella era un grado mayor. En aquel entonces, la Viuda Zhou era famosa en toda la escuela — mejores notas, aspecto llamativo. Pero nada de eso la había convertido en leyenda. Era su temperamento feroz lo que le ganó renombre en todo el campus. Cada estudiante, sin importar quién, se portaba bien cerca de la Viuda Zhou. Cualquiera que no, pronto se arrepentía.

Hei Niu siguió contando viejas historias de los días escolares de la Viuda Zhou. Ella se encontró volviendo a esos años, y las palabras empezaron a fluir naturalmente entre ellos. En momentos, incluso se echaban a reír juntos. En todos esos años, la Viuda Zhou nunca se había sentido tan a gusto, tan genuinamente feliz. Incluso olvidó que era viuda y debía cuidar la imagen de una viuda.

“¿Recuerdas? Una vez me ayudaste.” Hei Niu contó el incidente con vívido detalle: era su primer año de secundaria. Era pequeño y moreno. Una noche, varios chicos mayores lo acorralaron en la escalera, empujándolo y burlándose. Hei Niu solo pudo encogerse en la esquina, aterrorizado. Por casualidad, la Viuda Zhou pasó. Ella se enfrentó a esos chicos mayores — ¡zas, pum, catapum! — y los dispersó. Cuando Hei Niu llegó a esta parte, la mirada que lanzó a la Viuda Zhou rebosaba admiración. Pero las densas hojas de maíz bloquearon su mirada.

Después de esa conversación en el maizal, los ojos de la Viuda Zhou empezaron a posarse en Hei Niu cada vez más. No notó el cambio en sí misma. Hei Niu, por su parte, siempre aprovechaba la oportunidad para charlar con ella. Iban y venían, cada vez más familiares. Por supuesto, ni una sola vez los pensamientos de la Viuda Zhou derivaron hacia el romance — hasta ese día junto al río.

El sol era perfecto para lavar ropa. La Viuda Zhou estaba en la orilla lavando junto a Boca-Grande Zhang. Fregaban y charlaban. Justo entonces, Hei Niu pasó con una azada al hombro. Boca-Grande Zhang gritó en broma: “Oye, Buey Negro — ahora que tu esposa se ha ido, este buey negro no tiene campo que arar, ¿eh?”

Todos entendieron la broma adulta. Hei Niu, ya tímido por naturaleza, se sonrojó de la cara a las orejas en un instante. Solo pudo murmurar: “Tú y tu bocaza, Zhang…” Lo que vino después fue demasiado suave para oír.

Boca-Grande Zhang no iba a dejar pasar una oportunidad tan buena. Cuanto más avergonzado Hei Niu, más disfrutaba ella. “¿Qué tal si te encontramos una nueva parcela aquí mismo en la aldea?” Mientras hablaba, sus ojos seguían dirigiéndose significativamente hacia la Viuda Zhou. Cuando la Viuda Zhou se dio cuenta de que la broma había girado hacia ella, cortó a Boca-Grande Zhang.

Las noches de verano eran tan sofocantes que dormir parecía imposible. La Viuda Zhou yacía despierta, su mente parpadeando entre las burlas de Boca-Grande Zhang e imágenes de Hei Niu. Incluso imaginó su estructura musculosa, y dejó que su mente divagara hacia la sensación de ser abrazada por esos brazos fuertes. Ante este pensamiento, no pudo evitar sonreír. Por primera vez en todos esos años de largas noches solitarias, una fantasía agradable le trajo una pizca de consuelo.

Una vez que el corazón de una mujer se agita, empieza a preocuparse más por su apariencia. A la mañana siguiente, la Viuda Zhou se puso su preciada blusa blanca de poliéster y su falda roja brillante — ropa que normalmente no soportaba usar. Se peinó con cuidado extra. La Viuda Zhou siempre había sido hermosa, y vestida así, nadie en la aldea podía compararse. Aunque ya pasaba de los treinta, su encanto rivalizaba con el de cualquier joven. Se paró ante el espejo, admirando su reflejo, girando unas cuantas vueltas encantadas, y salió por la puerta.

“¡Vaya, Viuda Zhou — tú también vas al pueblo a ver la película?” gritó Boca-Grande Zhang. La Viuda Zhou solo dio una respuesta simple y siguió caminando. Pero fiel a su nombre, Boca-Grande Zhang siguió adelante: “¡Hoy estás tan guapa! ¿Hay alguna ocasión feliz?”

La Viuda Zhou conocía bien a Boca-Grande Zhang. Esquivó la pregunta. “¿Tú no vas a la película?”

“¡Claro que sí! Solo un tonto se perdería una película tan buena.”

La palabra “tonto” trajo inmediatamente a Yongzi a la mente. Tras unos cuantos saludos más, la Viuda Zhou se separó de Boca-Grande Zhang.

Llegó a la casa de Yongzi y encontró al niño sentado solo bajo el alero, ojos vacíos. Sabía que Hei Niu ya se habría ido al pueblo — habían quedado en verse en el cine. Yongzi la vio y soltó dos “miau-miaus.” Ella entendió: era su forma de saludar.

Se agachó, tomó las manos de Yongzi y preguntó: “¿Quieres ir al cine?” Yongzi respondió con dos maullidos más. Lo llevó de la mano hacia la puerta, pero tras un par de pasos, él se detuvo y bajó la cabeza. Solo entonces notó ella que llevaba un solo zapato. Lo guió de vuelta para buscar el otro.

En cuanto pasó la puerta, un olor extraño le llegó a la nariz — débil, pero desagradable. Una casa sin mujer era un desastre, pensó, buscando el zapato perdido. Buscó por todas partes pero no lo encontró. Lo que sí encontró fueron varios libros de medicina y un surtido de frascos de vidrio extraños, algunos llenos de líquidos de diferentes colores, unos pocos con olores acres. Sin poder encontrar el zapato en la sala principal, se preguntó si estaría en el dormitorio de Hei Niu. Justo cuando alcanzaba la puerta, Yongzi maulló fuerte. Simplemente llevaba el zapato equivocado.

Llegó el otoño. Tumbada en la cama, la Viuda Zhou repasaba los eventos del día, una sonrisa tirándole de los labios. Alguien en la aldea se había casado, y todos se habían reunido para celebrar. Durante el banquete, fortalecido por unas copas y animado por Boca-Grande Zhang, Hei Niu le había confesado sus sentimientos. Reflexionando sobre todos esos años de viudez, imaginando la fuerte figura de Hei Niu — la Viuda Zhou sintió que su felicidad estaba por fin en el horizonte. Justo cuando saboreaba el pensamiento, estallaron los maullidos. Su corazón dio un vuelco. Miau… miau… — dos maullidos más. Esta vez oyó claramente: era Yongzi en la puerta. Se vistió apresuradamente y abrió. Allí estaba él. Antes de que pudiera preguntar nada, Yongzi le agarró la mano y la arrastró afuera. En plena noche sin linterna, solo la brumosa luz de la luna para guiarlos, la Viuda Zhou tropezaba — un paso alto, el siguiente bajo — casi cayendo más de una vez. Yongzi no mostraba señales de detenerse, directo hacia la tumba antigua más allá de la aldea.

La Viuda Zhou era, después de todo, una mujer. Cuanto más avanzaban, más crecía su miedo. No tenía idea de lo que Yongzi pretendía, solo un presentimiento de que algo trascendental se avecinaba. Se detuvo y le preguntó qué pasaba. Yongzi solo pudo maullar en respuesta. Simplemente la arrastró hacia la tumba. Después de lo que pareció una eternidad, llegaron.

El viento en la cima de la colina cortaba especialmente frío, haciendo que la Viuda Zhou se envolviera los brazos alrededor del cuerpo. Cualquier mujer normal ya estaría paralizada de terror. Pero el apodo “Chile de Fuego” no se había ganado en vano. Aunque asustada, la Viuda Zhou mantenía sus ojos escrutando la tumba.

La tumba antigua había sido saqueada hacía tiempo. Ahora no contenía nada más que un enorme ataúd — prácticamente una gran cueva.

La Viuda Zhou seguía perpleja cuando Yongzi maulló dos veces más. Desde el interior de la tumba, un sonido débil y apagado resonó de vuelta. Esto la aterrorizó de verdad. Sus piernas cedieron, y si no fuera por su agarre en la mano de Yongzi, se habría derrumbado. Su único pensamiento ahora era: fantasmas. Tengo que correr.

El sonido se acercó. En el suelo, una forma oscura parecía arrastrarse — no, dos formas, una detrás de la otra.

La noche era brumosa, y algo emergiendo de una tumba antigua — era cosa de pesadillas.

La mente de la Viuda Zhou se había quedado completamente en blanco. Apenas registró lo que pasaba antes de que Yongzi ya estuviera en cuclillas junto a la forma, llamando “Ma… Ma…” una y otra vez.

Después de un largo rato, la Viuda Zhou recuperó algo el sentido. Parpadeó fuerte y apenas distinguió el contorno de la forma. Era una persona — una persona con el pelo enmarañado, sucia y demacrada, piel y huesos. Por los repetidos gritos de Yongzi, adivinó: era su madre.

Con la ayuda de Yongzi, la figura se sentó lentamente. Yongzi le apartó el pelo de la frente, sus ojos llenos de lágrimas.

“Tía Zhou.”

Yongzi habló. Antes de que su mente se rompiera, así era como siempre se había dirigido a la Viuda Zhou. Temblando, ella preguntó: “¿Es esta… tu madre?”

Yongzi solo asintió con la garganta y apoyó a su madre contra su propio cuerpo.

“Cuñada Zhou, no tengas miedo. No soy un fantasma. Soy la madre de Yongzi…” La voz era débil, pero la Viuda Zhou la oyó claramente.

La luna colgaba alta en el cielo nocturno, derramando su luz plateada sobre la colina y la tumba antigua. La Viuda Zhou se aferró la tela del pecho, esforzándose por oír la historia de la madre de Yongzi.

Al principio de su matrimonio con Hei Niu, las cosas no habían sido ni buenas ni malas — lo bastante tolerables para seguir adelante. No sabía exactamente cuándo empezó, quizás poco después de que la Viuda Zhou se casara con la familia Zhou — pero Hei Niu empezó a cambiar. Cuando estaba molesto, la usaba de saco de boxeo. A veces la golpeaba y maldecía sin razón alguna.

La madre de Yongzi contaba todo esto con calma, como relatando la historia de otra persona. Hei Niu tenía una vena perversa — disfrutaba atormentándola durante el sexo. A menudo no podía soportarlo, pero la más mínima resistencia se encontraba con puños y palos. Peor aún, Hei Niu se excitaba más durante su período. Finalmente decidió que no podía vivir así y le pidió el divorcio. Pero Hei Niu se negó y amenazó con matarla a ella y a sus padres si se atrevía a seguir adelante. Bajo el peso de su amenaza, nunca volvió a mencionar el divorcio.

Cuando llegó a la parte de esa noche fatídica, la madre de Yongzi agarró al niño con fuerza. La Viuda Zhou vio lágrimas brillando en sus ojos. Esa noche, Hei Niu había intentado obligarla a beber una poción casera. Ella se negó. Siguió una paliza brutal. Esperaba que la paliza fuera el final. Pero Hei Niu aún insistía en que bebiera. Yongzi, incapaz de ver sufrir a su madre, agarró el cuenco y bebió varios tragos antes de que su madre pudiera quitárselo. En momentos, el niño enloqueció, agitándose y maullando como un gato. Su madre estaba aterrorizada. Pero Hei Niu estaba encantado con la reacción de Yongzi y pretendía forzar el resto de la poción en él también. Solo gracias a la resistencia desesperada de su madre, Yongzi logró escapar y esconderse en la tumba antigua. Incluso después de todo esto, su madre no se atrevió a exponer los crímenes de Hei Niu.

Cuanto más escuchaba la Viuda Zhou, más monstruoso se volvía Hei Niu ante sus ojos.

La madre de Yongzi alzó la mirada hacia la luna. Su garganta se movió unas cuantas veces, y continuó contando los años de sufrimiento que había soportado.

La otra forma oscura permanecía silenciosa e inmóvil a un lado.

La Viuda Zhou nunca podría haber imaginado — esta otra forma no era otra que su propio marido, Wang Gui, muerto todos esos años.

Mirando a su marido, la Viuda Zhou no supo qué sentir.

Wang Gui suspiró débilmente y contó su historia. Después de la boda, Hei Niu lo invitaba a menudo a beber al pueblo. Siempre traía su propio licor. Una noche, borracho, Hei Niu se inclinó y le susurró al oído: durante los últimos seis meses, había estado poniendo un veneno lento en el licor. Si Wang Gui no dejaba a la Viuda Zhou, moriría. Y si Wang Gui decía una sola palabra, la Viuda Zhou también sería envenenada.

Aterrorizado en silencio, Wang Gui tramó un plan para salvar su vida y proteger a la Viuda Zhou. Encargó un ataúd especial a un carpintero. El día señalado, tragó varias pastillas que indujeron un estado temporal de animación suspendida, fingiendo su muerte. Después del funeral, solo dentro del ataúd, usó herramientas ocultas para abrirlo, salió de la tumba y huyó a la tumba antigua para esconderse. Nunca se atrevía a salir de día. Solo de noche volvía a la aldea para buscar comida.

Al oír todo esto, el miedo de la Viuda Zhou dio paso lentamente a la furia. Aferró a Yongzi con fuerza. Ahora entendía — Yongzi había temido que ella también se convirtiera en juguete de Hei Niu. Por eso la había traído aquí.

Sin demora, la Viuda Zhou cargó a la Hermana Li y a Wang Gui de vuelta a la aldea. Convocó a los aldeanos y expuso los crímenes de Hei Niu. Llamaron a la policía y Hei Niu fue arrestado.

Habiendo caminado entre la vida y la muerte, Wang Gui entendió algo: lo que más importa es vivir, y vivir según el propio corazón. Sabía que la Viuda Zhou nunca lo había amado de verdad, así que por su propia voluntad, se divorció de ella.

Por fin libre, la Viuda Zhou dejó ese lugar. Se llevó a Yongzi, y juntos construyeron la vida que siempre había querido.