La Veuve Zhou était allongée dans son lit, se tournant et se retournant, incapable de trouver le sommeil. L’éventail en feuille de palmier dans sa main faisait pfft-pfft-pfft, presque réduit en miettes par sa prise agitée.

Elle décida de se lever pour boire de l’eau fraîche. À l’instant où elle s’assit, la moustiquaire s’effondra dans un whoosh, l’enveloppant dans ses plis. Elle s’en libéra tant bien que mal, agitée et plus en sueur qu’avant. Elle tira sur l’interrupteur près du lit — l’ampoule jaunie inonda la petite maison usée de lumière. Une de ses sandales avait été emportée par un chat ou un chien, alors elle marcha pieds nus vers la cruche.

« Miaou… miaou… »

Un soudain éclat de cris de chat fit reculer la Veuve Zhou. Elle redoutait plus que tout le bruit des chats la nuit.

Dans la cuisine, après plusieurs gorgées d’eau fraîche, elle se sentit un peu mieux. Elle retourna arranger la moustiquaire et se recoucher. Mais dès que sa tête toucha l’oreiller, les coins de ses yeux recommencèrent à s’humidifier.

Elle avait été mariée dans la famille Zhou à dix-huit ans. En six mois, elle devint veuve. Plus de dix ans de veuvage — elle seule savait comment elle avait enduré. Elle en voulait au ciel pour sa cruauté et haïssait encore plus son père accro au jeu, qui l’avait mariée aux Zhou contre toutes ses protestations. Portant ce ressentiment, la Veuve Zhou glissa dans un sommeil agité.

Elle eut l’impression d’avoir à peine fermé les yeux quand le bruit extérieur la réveilla. Elle s’habilla et ouvrit la porte. Belle-sœur Li arrivait vers elle en pleurant. « Ma sœur, as-tu vu Yongzi ? »

Yongzi était le fils de huit ans de Belle-sœur Li. Son père l’avait battu la nuit précédente, et au matin, l’enfant avait disparu.

La Veuve Zhou adorait Yongzi du fond du cœur. Elle pensait souvent que si elle avait un enfant, il aurait à peu près l’âge de Yongzi. Chaque fois qu’elle le voyait, elle ne pouvait s’empêcher de le taquiner, et avec le temps, l’enfant s’était attaché à elle.

Apprendre la disparition de Yongzi lui serra le cœur. La veille encore, elle lui avait promis que s’il attrapait un gros poisson dans la rizière, ils le feraient rôtir ensemble. Elle se joignit donc aux villageois pour chercher partout.

C’était étrange — le village faisait à peine la taille d’un poing, pourtant l’enfant restait introuvable. Les théories se mirent à fuser — avait-il sauté dans un puits ? Avait-il été enlevé par des trafiquants ? Les villageois bavardaient. La Veuve Zhou écoutait le brouhaha, l’esprit confus. Puis, soudain, elle se souvint des deux miaulements de la nuit précédente. Avec le recul, ces cris étaient étranges. On aurait presque dit une personne imitant un chat. Yongzi était-il passé près de chez elle cette nuit-là ? Elle n’osa pas exprimer ses pensées.

Au crépuscule, la police trouva Yongzi dans la tombe ancienne sur la colline. Mais Yongzi ne pouvait plus parler. Il ne pouvait que miauler — « miaou… miaou… miaou… » — comme un chat. Le garçon était devenu simplet.

Le village bruissait de théories, mais la plupart croyaient que Yongzi avait rencontré quelque chose de maléfique dans la tombe. Belle-sœur Li chercha médecins et guérisseurs partout, mais Yongzi ne montrait aucun signe d’amélioration.

Depuis que l’enfant était devenu un simplet miaulant, Belle-sœur Li et le père de Yongzi se disputaient constamment. Finalement, après une dispute explosive, Belle-sœur Li abandonna Yongzi et s’enfuit de chez elle.

Avec elle partie, seuls Yongzi et son père restaient, vivant au jour le jour. La Veuve Zhou ne supportait pas de voir ça, alors elle apportait à manger à Yongzi chaque fois qu’elle le pouvait.

Aussi simplet que fût Yongzi, chaque fois que la Veuve Zhou lui rendait visite avec de la nourriture, en plus de ses « miaou-miaou », il agitait les bras et tapait des pieds avec une joie débordante.

Un autre été arriva. La Veuve Zhou désherbait la rizière quand quelques poissons passèrent près de ses pieds. Rapide comme l’éclair, elle attrapa deux carpes. En les regardant, elle se souvint soudain de sa promesse d’il y a deux ans — faire rôtir du poisson pour Yongzi. Mais avant que le poisson ne soit mangé, le garçon était devenu simplet.

Le plein été était étouffant. Même le crépuscule n’apportait aucun répit, et tout le monde s’éventait furieusement. Pourtant, la Veuve Zhou avait allumé un feu dans sa cour, faisant rôtir du poisson avec le simplet Yongzi. Elle l’éventait d’une main tout en le regardant manger, ses yeux pleins d’affection.

« Miaou… miaou… »

Les cris de Yongzi portaient de la joie.

« Mange plus si tu aimes. » La Veuve Zhou lui tendit un autre poisson. Yongzi ouvrit la bouche deux fois, mais aucun miaou ne sortit. Pensant qu’il avait une arête coincée, elle lui tapota vivement le dos. « Tu as quelque chose de coincé ? »

Cette tape la glaça de terreur. De la bouche de Yongzi sortit une seule syllabe : « Ma… » C’était doux, mais la Veuve Zhou l’entendit clairement. Elle tourna brusquement la tête — rien que le clair de lune brumeux. En pleine nuit noire, Yongzi avait-il vu un fantôme ? La chair de poule envahit tout son corps, chaque poil dressé. La propre mère de Yongzi était partie depuis plus de deux ans.

Cette nuit-là, la Veuve Zhou resta allongée seule, s’éventant furieusement, son esprit tournant autour de cette syllabe — « Ma. » Peu à peu, ses pensées dérivèrent vers cette nuit d’il y a deux ans. Elle lutta pour se rappeler les miaulements qu’elle avait entendus, mais elle eut beau se creuser la tête, rien ne vint.

La lumière du matin arriva à l’heure, et les villageois reprirent leurs routines. La Veuve Zhou porta sa houe au champ de maïs. Sa parcelle touchait celle de la famille de Yongzi, où le père de Yongzi travaillait déjà.

En l’apercevant, la Veuve Zhou devint plus méfiante. « Hei Niu, ton garçon va-t-il mieux ? »

Hei Niu — Bœuf Noir — était le père de Yongzi. Tout le monde l’appelait ainsi parce qu’il était, en effet, noir comme un bœuf et bâti comme tel, mesurant près d’un mètre quatre-vingts et tout en muscle. Malgré sa carrure imposante, Hei Niu était un homme éduqué. Il avait étudié dans une école de médecine au chef-lieu, mais pour des raisons inconnues, l’école l’avait expulsé avant l’obtention de son diplôme.

« Non. »

Une seule syllabe. Hei Niu ne leva même pas la tête.

La Veuve Zhou n’était pas surprise. Hei Niu avait toujours été terriblement introverti ; il échangeait rarement plus d’un mot ou deux avec quiconque au village.

Elle voulait demander plus, mais une veuve bavardant seule dans les champs avec un homme sans femme — si les villageois l’apprenaient, les commérages se répandraient comme une traînée de poudre. Mieux valait éviter même l’apparence du scandale. Elle ne dit plus rien et retourna à son désherbage.

Un long silence.

« On dit qu’il y a une sorte de produit chimique maintenant, » dit Hei Niu. « On le pulvérise sur le champ et il tue seulement les mauvaises herbes, pas les cultures. »

La Veuve Zhou répondit à moitié et continua de désherber, dans l’intention de l’ignorer. Mais Hei Niu ne montrait aucun signe d’arrêt. Quelques mots par-ci, une remarque par-là — soudain sa bouche s’était grande ouverte.

De plus en plus prudente — le seuil d’une veuve attire les commérages comme des mouches — elle finit par avaler même ses grognements polis. Quoi que dise Hei Niu, elle gardait le silence. Jusqu’à ce qu’il prononce un nom : « Piment de Feu. »

La Veuve Zhou sursauta. « Comment connais-tu mon surnom ? »

C’est alors que Hei Niu raconta son histoire. Lui et la Veuve Zhou avaient fréquenté le même collège pendant deux ans, bien qu’elle fût d’un an son aînée. À l’époque, la Veuve Zhou était célèbre dans toute l’école — meilleures notes, beauté remarquable. Mais ni l’un ni l’autre n’en avait fait une légende. C’était son tempérament fougueux qui lui avait valu sa renommée sur tout le campus. Chaque élève, quel qu’il soit, filait droit devant la Veuve Zhou. Quiconque ne le faisait pas le regrettait amèrement.

Hei Niu continua à raconter de vieilles anecdotes des jours d’école de la Veuve Zhou. Elle se retrouva à dériver vers ces années, et les mots commencèrent à couler naturellement entre eux. Par moments, ils éclataient même de rire ensemble. De toutes ces années, la Veuve Zhou ne s’était jamais sentie aussi à l’aise, aussi vraiment heureuse. Elle en oublia même qu’elle était veuve et devait soigner son image.

« Tu te souviens ? Tu es intervenue une fois pour m’aider. » Hei Niu raconta l’incident en détail : c’était sa première année de collège. Il était petit et la peau foncée. Un soir après l’étude, plusieurs garçons plus âgés l’avaient coincé dans l’escalier, le bousculant et le raillant. Hei Niu ne pouvait que se recroqueviller dans le coin, terrifié. Par hasard, la Veuve Zhou passa. Elle s’en prit à ces grands — crac, boum, patatras — et les dispersa. Quand Hei Niu arriva à ce passage, le regard qu’il jeta vers la Veuve Zhou débordait d’admiration. Mais les feuilles denses du maïs bloquaient son regard.

Après cette conversation dans le champ de maïs, les yeux de la Veuve Zhou commencèrent à s’attarder sur Hei Niu de plus en plus. Elle ne remarqua pas le changement en elle-même. Hei Niu, de son côté, saisissait toujours l’occasion de bavarder avec elle. Ainsi allaient-ils, de plus en plus familiers. Bien sûr, pas une seule fois les pensées de la Veuve Zhou ne dérivèrent vers la romance — jusqu’à ce jour au bord de la rivière.

Le soleil était parfait pour la lessive. La Veuve Zhou était au lavoir avec Grande-Gueule Zhang. Elles frottaient et bavardaient. Juste à ce moment, Hei Niu passa avec une houe sur l’épaule. Grande-Gueule Zhang l’interpella : « Eh, Bœuf Noir — maintenant que ta femme est partie, ce bœuf noir n’a plus de champ à labourer, hein ! »

Tout le monde comprenait la blague adulte. Hei Niu, déjà timide de nature, rougit instantanément du visage jusqu’au bout des oreilles. Il ne put que bredouiller : « Toi et ta grande gueule, Zhang… » La suite était trop faible pour être entendue.

Grande-Gueule Zhang n’allait pas laisser passer une si belle occasion. Plus Hei Niu était gêné, plus elle était ravie. « Et si on te trouvait une nouvelle parcelle ici même au village ? » En parlant, ses yeux se dirigeaient sans cesse vers la Veuve Zhou. Quand celle-ci réalisa que la plaisanterie avait tourné autour d’elle, elle fit taire Grande-Gueule Zhang.

Les nuits d’été étaient si étouffantes que le sommeil semblait impossible. La Veuve Zhou resta allongée, éveillée, son esprit vacillant entre les taquineries de Grande-Gueule Zhang et les images de Hei Niu. Elle imagina même sa silhouette musclée, et laissa son imagination vagabonder vers la sensation d’être tenue par derrière par ces bras puissants. À cette pensée, elle ne put s’empêcher de sourire. Pour la première fois de toutes ces longues nuits solitaires, un agréable fantasme lui apporta un soupçon de réconfort.

Une fois le cœur d’une femme ému, elle commence à prendre plus soin de son apparence. Le lendemain matin, la Veuve Zhou mit délibérément son précieux chemisier blanc en polyester et sa jupe rouge vif — des vêtements qu’elle n’osait normalement pas porter. Elle se coiffa avec un soin particulier. Elle s’admira dans le miroir, fit quelques tours joyeux, puis sortit.

« Eh bien, Veuve Zhou — tu vas aussi au cinéma en ville ? » lança Grande-Gueule Zhang. La Veuve Zhou répondit simplement et continua de marcher. Fidèle à son nom, Grande-Gueule Zhang poursuivit : « Tu es si belle aujourd’hui ! Y a-t-il une occasion spéciale ? »

La Veuve Zhou connaissait assez Grande-Gueule Zhang. Elle esquiva la question. « Tu ne vas pas au cinéma ? »

« Bien sûr que si ! Seul un imbécile raterait un si bon film. »

Le mot « imbécile » amena immédiatement Yongzi à l’esprit. Après quelques salutations de plus, la Veuve Zhou se sépara de Grande-Gueule Zhang.

Elle arriva chez Yongzi pour trouver le garçon assis seul sous l’avant-toit, le regard vide. Elle savait que Hei Niu devait déjà être parti pour la ville — ils avaient prévu de se retrouver devant le cinéma. Yongzi l’aperçut et poussa deux « miaou-miaou. » Elle comprit : c’était sa façon de la saluer.

Elle s’accroupit, prit les mains de Yongzi et demanda : « Tu veux aller au cinéma ? » Yongzi répondit par deux miaous de plus. Elle le conduisit par la main vers la porte, mais après quelques pas, il s’arrêta et baissa la tête. C’est alors qu’elle remarqua qu’il ne portait qu’une seule chaussure. Elle le ramena à l’intérieur pour chercher l’autre.

Dès qu’elle franchit la porte, une odeur étrange lui parvint — faible, mais désagréable. Une maison sans femme était vraiment en désordre, pensa-t-elle en cherchant la chaussure manquante. Elle chercha partout sans la trouver. Ce qu’elle trouva, en revanche, c’étaient plusieurs manuels de médecine et un assortiment de flacons en verre bizarres, certains remplis de liquides de différentes couleurs, quelques-uns dégageant des odeurs âcres. Ne trouvant pas la chaussure dans la pièce principale, elle se demanda si elle n’était pas dans la chambre de Hei Niu. Au moment où elle tendait la main vers la porte, Yongzi miaula bruyamment. Il avait simplement mis la mauvaise chaussure.

L’automne arriva. Allongée dans son lit, la Veuve Zhou repassait les événements de la journée dans son esprit, un sourire aux lèvres. Quelqu’un au village s’était marié, et tout le monde avait fait la fête. Pendant le banquet, enhardi par quelques verres et encouragé par Grande-Gueule Zhang, Hei Niu lui avait avoué ses sentiments. Repensant à toutes ces années de veuvage, imaginant la forte carrure de Hei Niu — la Veuve Zhou sentit que son bonheur était enfin à l’horizon. Au moment même où elle savourait cette pensée, des miaulements retentirent. Son cœur sursauta. Elle redoutait le bruit des chats la nuit. Miaou… miaou… — deux cris de plus. Cette fois, elle entendit clairement : c’était Yongzi à la porte. Elle s’habilla précipitamment et ouvrit. Il était là. Avant qu’elle ne puisse demander quoi que ce soit, Yongzi lui saisit la main et la tira dehors. En pleine nuit sans lanterne, seulement la brumeuse clarté lunaire pour les guider, la Veuve Zhou trébuchait — un pas haut, le suivant bas — manquant de tomber plus d’une fois. Yongzi ne montrait aucun signe d’arrêt, se dirigeant tout droit vers la tombe ancienne.

La Veuve Zhou était, après tout, une femme. Plus ils avançaient, plus sa peur grandissait. Elle n’avait aucune idée de ce que Yongzi voulait, seulement l’intuition que quelque chose d’important se préparait. Elle s’arrêta et lui demanda ce qui n’allait pas. Yongzi ne put que miaouer en réponse. Il la tira simplement vers la tombe. Après ce qui sembla une éternité, ils arrivèrent.

Le vent sur la colline était particulièrement froid, faisant s’enrouler la Veuve Zhou dans ses bras. N’importe quelle femme normale aurait été paralysée de terreur. Mais le surnom « Piment de Feu » n’avait pas été gagné pour rien. Bien qu’effrayée, la Veuve Zhou gardait les yeux fixés sur la tombe.

La tombe ancienne avait été pillée depuis longtemps. Elle ne contenait plus rien qu’un énorme cercueil — pratiquement une grande grotte.

La Veuve Zhou était encore perplexe quand Yongzi miaula deux fois de plus. De l’intérieur de la tombe, un son faible et étouffé résonna en retour. Cela la terrifia vraiment. Ses jambes flanchèrent, et sans sa prise sur la main de Yongzi, elle se serait effondrée. Sa seule pensée maintenant était : des fantômes. Je dois fuir.

Le son se rapprocha. Sur le sol, une forme sombre semblait ramper — non, deux formes, l’une derrière l’autre.

La nuit était brumeuse, et quelque chose émergeant d’une tombe ancienne — c’était digne d’un cauchemar.

L’esprit de la Veuve Zhou était complètement vide. Elle sut à peine ce qui se passait avant que Yongzi ne soit déjà accroupi près de la forme, appelant « Ma… Ma… » encore et encore.

Après un long moment, la Veuve Zhou reprit un peu ses esprits. Elle cligna fort des yeux et distingua à peine le contour de la forme. C’était une personne — une personne aux cheveux emmêlés, sale et décharnée, la peau sur les os. Aux cris répétés de Yongzi, elle devina : c’était sa mère.

Avec l’aide de Yongzi, la silhouette s’assit lentement. Yongzi lui écarta les cheveux du front, les yeux pleins de larmes.

« Tante Zhou. »

Yongzi parla. Avant que son esprit ne se brise, c’est ainsi qu’il s’adressait toujours à la Veuve Zhou. Tremblante, elle demanda : « C’est… ta mère ? »

Yongzi acquiesça simplement de la gorge et appuya sa mère contre lui.

« Belle-sœur Zhou, n’aie pas peur. Je ne suis pas un fantôme. Je suis la mère de Yongzi… » La voix était faible, mais la Veuve Zhou entendit clairement chaque mot.

La lune brillait haut dans le ciel nocturne, déversant généreusement sa lumière argentée sur la colline et la tombe ancienne. La Veuve Zhou agrippa le tissu sur sa poitrine, tendant l’oreille pour entendre la mère de Yongzi raconter son histoire.

Au début de son mariage avec Hei Niu, les choses n’étaient ni bonnes ni mauvaises — supportables. Elle ne savait pas exactement quand cela avait commencé, peut-être peu après que la Veuve Zhou se fut mariée dans la famille Zhou — mais Hei Niu changea. Quand il était contrarié, il se servait d’elle comme punching-ball. Parfois il la battait et l’insultait sans aucune raison.

La mère de Yongzi racontait tout cela calmement, comme si elle narrait l’histoire de quelqu’un d’autre. Hei Niu avait un côté pervers — il aimait la tourmenter pendant leurs rapports. Souvent, elle ne pouvait pas le supporter, mais la moindre résistance était accueillie par des coups. Pire, Hei Niu était le plus excité pendant sa période du mois. Finalement, elle décida qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi et demanda le divorce. Mais Hei Niu refusa et menaça de la tuer, elle et ses parents, si elle osait aller jusqu’au bout. Sous le poids de ses menaces, elle ne mentionna plus jamais le divorce.

Quand elle arriva au récit de cette nuit fatidique, la mère de Yongzi serra fort le garçon. La Veuve Zhou vit des larmes briller dans ses yeux. Ce soir-là, Hei Niu avait essayé de la forcer à boire une potion maison. Elle refusa. Une violente raclée suivit. Elle espérait que les coups seraient la fin. Mais Hei Niu insistait toujours pour qu’elle boive. Yongzi, incapable de regarder sa mère souffrir, attrapa le bol et en but plusieurs gorgées avant qu’elle ne puisse le lui arracher. En quelques instants, le garçon devint fou furieux, s’agitant et miaulant comme un chat. Sa mère était terrifiée. Mais Hei Niu était ravi de la réaction de Yongzi et voulait lui faire boire le reste. Seule la résistance désespérée de sa mère permit à Yongzi de s’échapper et de se cacher dans la tombe ancienne. Même après tout cela, sa mère n’osa pas dénoncer les crimes de Hei Niu.

Plus la Veuve Zhou écoutait, plus Hei Niu devenait monstrueux à ses yeux.

La mère de Yongzi leva les yeux vers la lune. Sa gorge se serra plusieurs fois, et elle continua à raconter les années de souffrance qu’elle avait endurées.

L’autre forme sombre restait silencieuse et immobile sur le côté.

La Veuve Zhou n’aurait jamais pu imaginer — cette autre forme n’était autre que son propre mari, Wang Gui, mort toutes ces années.

En regardant son mari, la Veuve Zhou ne sut que ressentir.

Wang Gui soupira faiblement et raconta son histoire. Après le mariage, Hei Niu l’invitait souvent à boire en ville. Chaque fois, Hei Niu apportait son propre alcool. Puis une nuit, ivre, Hei Niu se pencha et lui murmura à l’oreille : depuis six mois, il mettait un poison lent dans l’alcool. Si Wang Gui ne quittait pas la Veuve Zhou, il mourrait. Et s’il disait un seul mot, la Veuve Zhou serait aussi empoisonnée.

Terrifié en silence, Wang Gui élabora un plan pour sauver sa vie et protéger la Veuve Zhou. Il commanda un cercueil spécial à un menuisier. Le jour venu, il avala plusieurs pilules qui induisirent un état temporaire de mort apparente, simulant son décès. Après les funérailles, seul dans le cercueil, il utilisa des outils cachés pour l’ouvrir, rampa hors de la tombe et s’enfuit dans la tombe ancienne pour se cacher. Il n’osait jamais sortir le jour. Seulement la nuit, il retournait au village chercher de la nourriture.

En entendant tout cela, la peur de la Veuve Zhou fit lentement place à la fureur. Elle serra Yongzi contre elle. Elle comprenait maintenant — Yongzi avait craint qu’elle ne devienne aussi le jouet de Hei Niu. Voilà pourquoi il l’avait amenée ici.

Sans attendre, la Veuve Zhou porta Belle-sœur Li et Wang Gui sur son dos jusqu’au village. Elle rassembla les villageois et exposa les crimes de Hei Niu. La police fut appelée et Hei Niu arrêté.

Ayant marché entre la vie et la mort, Wang Gui comprit une chose : ce qui compte le plus, c’est de vivre, et de vivre selon son propre cœur. Il savait que la Veuve Zhou ne l’avait jamais vraiment aimé, alors de son propre gré, il divorça.

Enfin libre, la Veuve Zhou quitta cet endroit. Elle emmena Yongzi avec elle, et ensemble ils construisirent la vie qu’elle avait toujours désirée.