A Viúva Zhou estava deitada na cama, virando de um lado para o outro, sem conseguir dormir. O leque de palmeira em sua mão fazia pfft-pfft-pfft, quase despedaçado por sua pegada inquieta.

Ela decidiu se levantar para beber um pouco de água fresca. No momento em que se sentou, o mosquiteiro de alguma forma desabou com um whoosh, envolvendo-a em suas dobras. Ela se desvencilhou, atrapalhada e mais suada do que antes. Pegando o interruptor de corrente ao lado da cama, ela o acionou — a lâmpada amarelada inundou a casinha desgastada com luz. Uma de suas sandálias debaixo da cama tinha sido arrastada por algum gato ou cachorro, então ela foi descalça até o jarro de água.

“Miau… miau…”

Uma explosão repentina de gritos de gato fez a Viúva Zhou recuar. Ela temia mais do que tudo o som de gatos à noite.

Na cozinha, depois de vários goles de água fresca, ela se sentiu um pouco melhor. Voltou para arrumar o mosquiteiro e deitar-se novamente. Mas no momento em que sua cabeça tocou o travesseiro, os cantos de seus olhos começaram a umedecer.

Ela havia se casado com a família Zhou aos dezoito anos. Em meio ano, tornou-se viúva. Mais de dez anos de viuvez — só ela sabia como havia suportado. Culpava os céus por sua crueldade e odiava ainda mais seu pai viciado em jogos, que a casou com os Zhou contra todos os seus protestos. Carregando esse ressentimento, a Viúva Zhou caiu num sono agitado.

A Viúva Zhou sentiu que mal havia fechado os olhos quando o clamor de vozes lá fora a despertou. Ela se vestiu e abriu a porta rangendo. A Cunhada Li estava cambaleando em sua direção, chorando. “Irmã, você viu o Yongzi?”

Yongzi era o filho de oito anos da Cunhada Li. Seu pai havia batido nele na noite anterior, diziam, e pela manhã o menino havia desaparecido.

A Viúva Zhou adorava Yongzi do fundo do coração. Ela frequentemente pensava que se tivesse um filho, teria mais ou menos a idade de Yongzi. Sempre que o via, não conseguia evitar provocá-lo de brincadeira, e com o tempo o menino se apegou a ela.

Ouvir que Yongzi estava desaparecido fez seu coração apertar. Ainda ontem ela havia brincado com ele que, se pegasse um peixe grande no arrozal hoje, eles o assariam juntos. Então ela se juntou aos outros aldeões para procurar o menino por toda parte.

Estranhamente, a aldeia mal tinha o tamanho de um punho, mas um menino vivo e respirando não estava em lugar nenhum. Teorias começaram a surgir — teria ele pulado num poço e se afogado? Teria vagado para fora da aldeia e sido levado por traficantes? Os aldeões tagarelavam e especulavam. A Viúva Zhou ouvia o barulho, sua mente um emaranhado de confusão. Então, de repente, ela se lembrou dos dois miados de gato da noite anterior. Pensando bem, aqueles miados tinham sido estranhos. Quase parecia uma pessoa imitando um gato. Yongzi teria estado perto de sua casa na noite passada? Ela não ousou dizer seus pensamentos em voz alta e só pôde ruminá-los em particular.

Ao anoitecer, a polícia encontrou Yongzi na tumba antiga na colina fora da aldeia. Mas Yongzi não podia mais falar. Tudo o que conseguia fazer era miar — “miau… miau… miau…” — como um gato. O menino havia se tornado um simplório.

A aldeia fervilhava de teorias, mas a maioria acreditava que Yongzi havia encontrado algo sinistro na tumba. A Cunhada Li buscou médicos e médiuns espirituais por toda parte, mas Yongzi não mostrava nenhum sinal de melhora.

Desde que o menino se transformou num simplório que miava, a Cunhada Li e o pai de Yongzi brigavam constantemente — pequenas discussões a cada três dias, brigas completas a cada dois. A casa estava perpetuamente sob nuvens de tempestade. Finalmente, depois de uma briga explosiva, a Cunhada Li abandonou Yongzi e fugiu de casa.

Com ela fora, só restaram Yongzi e seu pai, vivendo com dificuldade, cada dia pior que o anterior. A Viúva Zhou não suportava ver aquilo, então levava comida para Yongzi sempre que podia.

Por mais simplório que Yongzi tivesse se tornado, sempre que a Viúva Zhou o visitava com comida, além de seu costumeiro “miau-miau”, ele agitava os braços e batia os pés com alegria desenfreada.

Outro verão chegou. A Viúva Zhou estava capinando o arrozal quando alguns peixes passaram velozes por seus pés. Rápida como um raio, ela pegou duas carpas crucianas do tamanho da palma da mão. Olhando para elas, de repente se lembrou de sua promessa de dois anos atrás — assar peixe para Yongzi. Mas antes que o peixe fosse comido, o menino havia se tornado um simplório.

O meio do verão era sufocantemente quente. Mesmo o anoitecer não trazia alívio, e todos se abanavam furiosamente com leques de palmeira. No entanto, a Viúva Zhou havia acendido uma fogueira em seu quintal, assando peixe com o menino simplório Yongzi. Ela o abanava com uma mão enquanto o observava comer, seus olhos cheios de afeição.

“Miau… miau…”

Os gritos de Yongzi carregavam deleite.

“Coma mais se gostou.” A Viúva Zhou lhe entregou outro peixe. A boca de Yongzi se abriu duas vezes, mas nenhum miau saiu. Pensando que ele tinha uma espinha de peixe presa na garganta, ela apressadamente deu tapinhas em suas costas e perguntou com preocupação: “Tem algo preso?”

O tapinha a congelou de terror. Da boca de Yongzi veio uma única sílaba: “Mã…” Era suave, mas a Viúva Zhou ouviu claramente. Ela virou a cabeça bruscamente — nada além do luar enevoado. Nesta noite escura como breu, Yongzi teria visto um fantasma? Arrepios irromperam por todo o seu corpo, cada fio de cabelo em pé. A própria mãe de Yongzi havia partido há mais de dois anos.

Naquela noite, a Viúva Zhou ficou deitada sozinha na cama, abanando-se furiosamente, sua mente circulando de volta àquela única sílaba — “Mã.” Gradualmente, seus pensamentos derivaram para aquela noite de mais de dois anos atrás. Ela lutou para recordar os miados de gato que ouvira então, mas por mais que vasculhasse sua memória, nada vinha.

A luz do sol da manhã chegou pontualmente, e os aldeões retomaram suas rotinas ocupadas. A Viúva Zhou carregou sua enxada para o milharal para capinar. Seu terreno fazia divisa com o terreno da família de Yongzi, onde o pai de Yongzi já estava profundamente envolvido no trabalho.

Ao avistá-lo, a Viúva Zhou ficou mais vigilante. “Hei Niu, seu menino melhorou alguma coisa?”

Hei Niu — Boi Negro — era o pai de Yongzi. Todos o chamavam assim porque ele era, de fato, escuro como um boi e construído como um também, com cerca de um metro e oitenta e cheio de músculos sólidos. Apesar de seu corpo enorme, Hei Niu era um homem educado. Ele havia estudado numa escola técnica de medicina na sede do condado e deveria ter se tornado médico. Mas, por razões desconhecidas, a escola o expulsou antes da formatura.

“Não.”

Uma única sílaba. Hei Niu nem sequer levantou a cabeça.

A Viúva Zhou não ficou surpresa. Hei Niu sempre tinha sido dolorosamente introvertido; raramente trocava mais do que uma ou duas palavras com alguém na aldeia.

Ela queria perguntar mais, mas uma viúva conversando sozinha nos campos com um homem sem esposa — se os aldeões soubessem, a fofoca correria pela aldeia como fogo em palha. Melhor evitar até mesmo a aparência de impropriedade. Ela não disse mais nada e abaixou a cabeça para capinar.

Um longo tempo se passou.

“Ouvi dizer que existe um tipo de produto químico agora,” Hei Niu disse. “Borrife no campo e ele mata apenas as ervas daninhas, não as plantações.”

A Viúva Zhou respondeu de forma desinteressada e continuou capinando, pretendendo ignorá-lo. Mas Hei Niu não dava sinais de parar. Algumas palavras aqui, um comentário ali — de repente sua boca tinha se escancarado.

Ficando mais cautelosa a cada segundo — a porta de uma viúva atrai fofoca como moscas — ela eventualmente engoliu até mesmo seus grunhidos evasivos. O que quer que Hei Niu dissesse, ela segurava a língua. Até que ele pronunciou um nome: “Pimenta Ardente.” Só então a Viúva Zhou ergueu os olhos, chocada. “Como você sabe meu apelido?”

Só então Hei Niu contou sua história. Ele e a Viúva Zhou haviam frequentado a mesma escola secundária por dois anos, embora ela estivesse uma série acima dele. Naquela época, a Viúva Zhou tinha sido famosa em toda a escola — notas excelentes, aparência impressionante. Mas nenhum desses dois fatores sozinho a tinha tornado uma lenda. Era seu temperamento ardente que lhe rendeu fama em todo o campus. Cada aluno, não importava quem, andava na linha reta perto da Viúva Zhou. Qualquer um que não o fizesse logo se arrependeria — e não seria a Viúva Zhou cuidando dos hematomas.

Hei Niu continuou recontando velhas histórias dos tempos de escola da Viúva Zhou. Ela se viu voltando àqueles anos, e as palavras começaram a fluir naturalmente entre eles. Em momentos, eles até caíram na gargalhada juntos. Em todos esses anos, a Viúva Zhou nunca tinha se sentido tão à vontade, tão genuinamente feliz. Ela até esqueceu que era uma viúva e deveria zelar pela imagem de uma viúva.

“Você se lembra? Uma vez você interveio para me ajudar.” Hei Niu recontou o incidente em detalhes vívidos: era seu primeiro ano da escola secundária. Ele era pequeno para sua idade e de pele escura. Uma noite, depois do estudo monitorado, vários meninos mais velhos o encurralaram na escada, empurrando-o e provocando-o. Hei Niu só pôde se encolher no canto, aterrorizado. Por acaso, a Viúva Zhou passou por ali. Ela deu uma surra naqueles meninos mais velhos — crack, bang, wallop — e os dispersou. Quando Hei Niu chegou a esta parte da história, o olhar que lançou em direção à Viúva Zhou transbordava de admiração. Mas as densas folhas de milho bloquearam seu olhar, e ela nunca o viu.

Depois daquela conversa no milharal, os olhos da Viúva Zhou começaram a demorar-se mais e mais em Hei Niu. Ela não percebeu a mudança em si mesma. Hei Niu, por sua vez, sempre aproveitava a chance de conversar com ela. Iam e vinham, ficando cada vez mais familiares. Claro, nem uma vez os pensamentos da Viúva Zhou se desviaram para o romance — até aquele dia à beira do rio.

O sol estava perfeito para lavar roupa. A Viúva Zhou estava na margem do rio lavando roupas ao lado de Zhang Boca-Grande. Esfregavam e conversavam despreocupadamente. Naquele momento, Hei Niu passou com uma enxada no ombro. Zhang Boca-Grande gritou provocativamente: “Ei, Boi Negro — agora que sua esposa fugiu, esse boi negro seu não tem mais campo para arar, hein?”

Todos entenderam a piada adulta. Hei Niu, já tímido por natureza, ficou vermelho do rosto às pontas das orelhas num instante. Tudo o que conseguiu foi um murmúrio tímido: “Você e sua boca grande, Zhang…” O que veio depois foi baixo demais para se ouvir.

Zhang Boca-Grande não ia deixar uma oportunidade tão boa escapar. Quanto mais envergonhado Hei Niu ficava, mais ela se deliciava. “Que tal arranjarmos um novo terreno para você bem aqui na aldeia?” Enquanto falava, seus olhos não paravam de pular significativamente em direção à Viúva Zhou. Quando a Viúva Zhou percebeu que a piada tinha virado na direção dela, cortou Zhang Boca-Grande antes que ela pudesse continuar.

As noites de verão eram tão sufocantes que dormir parecia impossível. A Viúva Zhou estava deitada bem acordada, sua mente oscilando entre as palavras provocativas de Zhang Boca-Grande e imagens de Hei Niu. Ela até imaginou seu corpo musculoso e deixou sua imaginação vagar pela sensação de ser abraçada por trás por aqueles braços fortes. Com esse pensamento, ela não pôde deixar de sorrir para si mesma. Pela primeira vez em todos aqueles anos de longas noites solitárias, uma fantasia agradável lhe trouxe um fio de conforto.

Uma vez que o coração de uma mulher é tocado, ela começa a se importar mais com sua aparência. Na manhã seguinte, a Viúva Zhou vestiu deliberadamente sua estimada blusa de poliéster branca e saia vermelha brilhante — roupas que normalmente ela não suportava usar. Ela penteou o cabelo com cuidado extra. A Viúva Zhou sempre tinha sido bonita, e vestida assim, ninguém na aldeia podia se comparar. Embora já passasse dos trinta, seu charme rivalizava com o de qualquer jovem. Ela ficou diante do espelho, admirando seu reflexo, girando alguns círculos encantados, então saiu pela porta.

“Ora, ora, Viúva Zhou — você também vai à cidade ver o filme?” Zhang Boca-Grande gritou. A Viúva Zhou deu apenas um simples reconhecimento e continuou andando. Mas fiel ao seu nome, Zhang Boca-Grande continuou falando de qualquer jeito: “Você está vestida tão lindamente hoje — tem alguma ocasião feliz?”

A Viúva Zhou conhecia bem a personalidade de Zhang Boca-Grande. Ela desviou da pergunta. “Você não vai ao filme?”

“Claro que vou! Só um tolo perderia um filme tão bom.”

A palavra “tolo” imediatamente trouxe Yongzi à mente. Depois de trocar mais algumas gentilezas, a Viúva Zhou se separou de Zhang Boca-Grande.

Ela chegou à casa de Yongzi e encontrou o menino sentado sozinho sob o beiral, olhos vazios. Ela sabia que Hei Niu já devia ter partido para a cidade — eles tinham combinado de se encontrar em frente ao cinema. Yongzi a avistou e soltou dois “miau-miaus”. Ela entendeu: era o jeito dele de cumprimentá-la.

Ela se agachou, segurou as mãos de Yongzi e perguntou: “Quer ir ver um filme na cidade?” Yongzi respondeu com mais dois miaus. Ela o conduziu pela mão em direção à porta, mas depois de alguns passos, ele parou e baixou a cabeça. Só então ela notou que ele estava usando apenas um sapato. Ela o guiou de volta para dentro para encontrar o outro.

No momento em que ela passou pela porta, um odor estranho atingiu suas narinas — fraco, mas desagradável. Uma casa sem mulher era realmente uma bagunça, ela pensou, procurando o sapato perdido. Ela olhou por toda parte mas não conseguiu encontrá-lo. O que ela encontrou foram vários livros didáticos de medicina e uma variedade de frascos de vidro estranhos, alguns cheios de líquidos de cores diferentes, alguns emitindo cheiros acre. Incapaz de localizar o sapato no cômodo principal, ela se perguntou se poderia estar no quarto de Hei Niu. No momento em que ela estendeu a mão para a porta, Yongzi miou alto. Ele simplesmente tinha calçado o sapato errado desde o começo.

O outono chegou. Deitada na cama, a Viúva Zhou repassava os acontecimentos do dia em sua mente, um sorriso puxando seus lábios. Alguém na aldeia tinha se casado, e todos se reuniram para celebrar. Durante o banquete, fortalecido por algumas doses e incitado por Zhang Boca-Grande, Hei Niu tinha confessado seus sentimentos a ela. Refletindo sobre todos aqueles anos de viuvez, imaginando o corpo forte de Hei Niu — a Viúva Zhou sentiu que sua felicidade estava finalmente no horizonte. No momento em que saboreava o pensamento, gritos de gato soaram. Seu coração deu um salto. Ela temia o som de gatos à noite. Miau… miau… — mais dois gritos. Desta vez ela ouviu claramente: era Yongzi na porta. Ela se vestiu apressadamente e abriu. Lá estava ele. Antes que ela pudesse perguntar qualquer coisa, Yongzi agarrou sua mão e a puxou para fora. Na calada da noite sem lanterna, apenas o luar enevoado para guiá-los, a Viúva Zhou tropeçou — um passo alto, o próximo baixo — quase caindo mais de uma vez. Yongzi não mostrava sinais de parar, indo direto para a tumba antiga além da aldeia.

A Viúva Zhou era, afinal, uma mulher. Quanto mais avançavam, mais profundo seu medo crescia. Ela não tinha ideia do que Yongzi pretendia, apenas um pressentimento de que algo momentoso estava se desenrolando. Ela parou e perguntou o que havia de errado. Yongzi só pôde miar em resposta. Ele simplesmente a puxou adiante em direção à tumba. Depois do que pareceu uma eternidade, eles chegaram.

O vento no topo da colina soprava especialmente frio, fazendo a Viúva Zhou envolver os braços firmemente ao redor de si mesma. Qualquer mulher comum já estaria paralisada de terror a esta altura. Mas o apelido “Pimenta Ardente” não tinha sido ganho por nada. Embora assustada, a Viúva Zhou manteve seus olhos examinando atentamente a tumba.

A tumba antiga havia muito tinha sido saqueada. Agora não guardava nada dentro além de um caixão maciço — praticamente apenas uma grande caverna.

A Viúva Zhou ainda estava ponderando as coisas quando Yongzi miou mais duas vezes. Do fundo da tumba, um som fraco e débil ecoou de volta. Isso realmente a aterrorizou. Suas pernas fraquejaram, e se não fosse por seu aperto na mão de Yongzi, ela teria desabado no chão. Seu único pensamento agora era: fantasmas. Tenho que correr.

O som se aproximou. No chão, uma forma escura parecia estar rastejando — não, duas formas, uma atrás da outra.

A noite estava enevoada, e algo emergindo de uma tumba antiga — era coisa de pesadelos.

A mente da Viúva Zhou tinha ficado completamente em branco de terror. Ela mal registrou o que estava acontecendo antes que Yongzi já estivesse agachado ao lado da forma, chamando “Mã… Mã…” repetidamente.

Depois de um longo tempo, a Viúva Zhou recuperou um pouco seus sentidos. Ela piscou com força e mal conseguiu distinguir o contorno da forma. Era uma pessoa — uma pessoa com cabelo emaranhado e despenteado, imunda e esquálida, pele e ossos. Pelos gritos repetidos de Yongzi, ela adivinhou: esta era sua mãe.

Com a ajuda de Yongzi, a figura lentamente se sentou do chão. Yongzi afastou o cabelo de sua testa, seus olhos transbordando de lágrimas.

“Tia Zhou.”

Yongzi falou. Antes de sua mente se quebrar, era assim que ele sempre chamava a Viúva Zhou. Tremendo, ela perguntou: “Esta é… sua mãe?”

Yongzi apenas deu um reconhecimento gutural e encostou sua mãe em seu próprio corpo.

“Cunhada Zhou, não tenha medo. Não sou um fantasma. Sou a mãe de Yongzi…” A voz era fraca, mas a Viúva Zhou ouviu cada palavra claramente.

A lua estava alta no céu noturno, derramando sua luz prateada generosamente sobre o topo da colina e a tumba antiga. A Viúva Zhou agarrou o tecido em seu peito, esforçando-se para ouvir a mãe de Yongzi contar sua história.

No começo de seu casamento com Hei Niu, as coisas não tinham sido nem boas nem ruins — toleráveis o suficiente para seguir em frente. Ela não sabia exatamente quando começou, talvez não muito depois que a Viúva Zhou se casou com a família Zhou — mas Hei Niu começou a mudar. Sempre que ele estava chateado, ele a usava como saco de pancadas. Às vezes ele batia e a xingava sem motivo algum.

A mãe de Yongzi contou tudo isso calmamente, como se narrasse a história de outra pessoa. Hei Niu tinha uma tendência perversa — ele gostava de atormentá-la durante o sexo. Ela muitas vezes não conseguia suportar, mas a menor resistência era recebida com punhos e porretes. Pior, Hei Niu ficava mais excitado durante seu período menstrual. Eventualmente, ela decidiu que não podia mais viver assim e pediu a Hei Niu o divórcio. Mas Hei Niu recusou e ameaçou matá-la e a seus pais se ela ousasse seguir adiante. Sob o peso de suas ameaças, ela nunca mais mencionou divórcio.

Quando ela chegou à parte sobre aquela noite fatídica, a mãe de Yongzi segurou o menino com força. A Viúva Zhou viu lágrimas brilhando em seus olhos. Naquela noite, Hei Niu tinha tentado forçá-la a beber uma poção caseira. Ela recusou. Uma surra brutal se seguiu. Ela esperava que a surra fosse o fim daquilo. Mas Hei Niu ainda insistiu que ela bebesse. Yongzi, incapaz de ver sua mãe sofrer, agarrou a tigela e engoliu vários goles antes que sua mãe pudesse tirá-la de suas mãos. Em poucos momentos, o menino ficou enlouquecido, debatendo-se e se contorcendo, miando de sua boca como um gato. Sua mãe ficou aterrorizada. Mas Hei Niu ficou encantado com a reação de Yongzi e pretendia forçar o resto da poção nele também. Somente através da resistência desesperada de sua mãe, Yongzi conseguiu escapar e se esconder na tumba antiga. Mesmo depois de tudo isso, sua mãe não ousou expor os crimes de Hei Niu.

Quanto mais a Viúva Zhou ouvia, mais monstruoso Hei Niu se tornava em seus olhos.

A mãe de Yongzi ergueu o olhar para a lua. Sua garganta se moveu algumas vezes, e ela continuou contando os anos de sofrimento que havia suportado.

A outra forma escura permaneceu silenciosa e imóvel ao lado.

A Viúva Zhou jamais poderia ter imaginado — esta outra forma era ninguém menos que seu próprio marido, Wang Gui, morto todos esses anos.

Contemplando seu marido, a Viúva Zhou não sabia o que sentir.

Wang Gui suspirou debilmente e contou sua história. Depois do casamento, Hei Niu frequentemente o convidava para beber na cidade. Toda vez, Hei Niu trazia sua própria aguardente caseira. Então, uma noite, bêbado, Hei Niu se inclinou e sussurrou em seu ouvido: pelos últimos seis meses, ele estava colocando um veneno de ação lenta na bebida. Se Wang Gui não deixasse a Viúva Zhou, ele morreria. E se Wang Gui dissesse uma única palavra sobre isso, a Viúva Zhou seria envenenada também.

Aterrorizado em silêncio, Wang Gui tinha elaborado um plano para salvar sua própria vida e proteger a Viúva Zhou de perigo. Ele encomendou um caixão especial de um carpinteiro na cidade. No dia marcado, ele engoliu vários comprimidos que induziam um estado temporário de animação suspensa, fingindo sua própria morte. Depois do funeral, sozinho dentro do caixão, ele usou as ferramentas escondidas para forçá-lo, rastejou para fora da cova e fugiu para a tumba antiga para se esconder. Ele nunca ousou sair durante o dia. Somente à noite ele voltava sorrateiramente à aldeia para buscar comida.

Ouvindo tudo isso, o medo da Viúva Zhou lentamente deu lugar à fúria. Ela segurou Yongzi firmemente contra si. Ela entendia agora — Yongzi temera que ela também se tornasse o brinquedo de Hei Niu. Era por isso que ele a trouxera aqui.

Sem um momento de demora, a Viúva Zhou carregou a Cunhada Li e Wang Gui de volta para a aldeia em suas costas. Ela convocou os aldeões e expôs os crimes de Hei Niu. A polícia foi chamada, e Hei Niu foi preso e levado embora.

Tendo caminhado na linha entre a vida e a morte, Wang Gui passou a entender algo: o que mais importa é viver, e viver de acordo com seu próprio coração. Ele sabia que a Viúva Zhou nunca o amou verdadeiramente, então, por sua própria vontade, ele se divorciou dela.

Livre enfim, a Viúva Zhou deixou aquele lugar. Ela levou Yongzi consigo, e juntos construíram a vida que ela sempre quis.