未亡人の周はベッドに横たわり、寝返りを打ちながら眠れずにいた。手にしたシュロの団扇は パタパタパタ と鳴り、落ち着かない握り方で今にも壊れそうだった。

彼女は起き上がって冷たい水を飲むことにした。起き上がった途端、蚊帳がなぜか バサッ と崩れ落ち、彼女をそのひだの中に包み込んだ。彼女は慌ててもがき、さっきよりも動揺して汗まみれになった。枕元の引きひもスイッチに手を伸ばして灯りをつけると、黄ばんだ電球が使い古した小さな家を光で満たした。ベッドの下のサンダルの片方はどっかの猫か犬に引きずられていたので、彼女は裸足のまま水がめへと向かった。

「ニャー…ニャー…」

突然の猫の鳴き声に、未亡人の周はたじろいだ。彼女は夜の猫の声を何よりも恐れていた。

台所で冷たい水を何口か飲むと、ほんの少し気分が良くなった。彼女は戻って蚊帳を直し、再び横になった。しかし頭が枕に触れた瞬間、目じりが湿り始めた。

彼女は十八で周家に嫁いだ。半年もしないうちに未亡人となった。十年以上の寡婦生活——どう耐えてきたかは彼女だけが知っていた。天の残酷さを呪い、そして何よりも、彼女の抗議をすべて無視して周家に嫁がせた賭博中毒の父を憎んだ。この恨みを抱えたまま、未亡人の周は浅い眠りに落ちていった。

目を閉じたかと思った矢先に、外のざわめきで未亡人の周は目を覚ました。服を着て、ぎしぎしとドアを開けると、李姉が泣きながらよろめいて来た。「お姉さん、勇子を見なかった？」

勇子は李姉の八歳の息子だった。昨夜、父親に殴られたらしく、朝には少年の姿は消えていた。

未亡人の周は心の底から勇子をかわいがっていた。もし自分の子供がいれば、ちょうど勇子くらいの年頃だろうとよく思っていた。彼を見かけるたびに、彼女はついじゃれつきたくなり、いつの間にか少年は彼女に懐いていた。

勇子がいなくなったと聞いて、胸がつかえた。ちょうど昨日、今日田んぼで大きな魚を捕まえたら一緒に焼いて食べようと彼をからかったばかりだった。そこで彼女は他の村人たちと一緒に、少年をくまなく探した。

妙なことに、村は拳ほどの大きさしかないのに、生きた、息をしている少年はどこにも見つからなかった。憶測が飛び交った——井戸に飛び込んだか？村の外に迷い出て人さらいにさらわれたのか？村人たちはしゃべり合い、推測し合った。未亡人の周はその喧騒を聞きながら、頭の中は混乱でいっぱいだった。そして、ふと昨夜の二度の猫の鳴き声を思い出した。振り返ってみれば、あの鳴き声は妙だった。まるで人が猫の真似をしているようだった。昨夜、勇子は彼女の家の近くにいたのだろうか？彼女はあえて口に出さず、心の中で思い悩むしかなかった。

夕暮れまでに、警察は村外れの丘にある古墓の中で勇子を発見した。しかし勇子はもう口がきけなかった。彼にできたのは、ただ鳴くことだけ——「ニャー…ニャー…ニャー…」——猫のように。少年は痴人になっていた。

村はさまざまな臆測でざわめいたが、大方は勇子が古墓の中で良からぬものに遭ったと考えた。李姉は至る所で医者や霊媒師を探したが、勇子は少しも快方に向かわなかった。

少年が猫のように鳴く痴人になって以来、李姉と勇子の父親は絶え間なく喧嘩をし——三日に一度の小口論、二日に一度の大喧嘩だった。家は常に嵐雲の下にあった。ついに、ある爆発的な喧嘩の後、李姉は勇子を見捨てて家出してしまった。

彼女がいなくなると、残ったのは勇子と父親だけとなり、その日暮らしで、日々悪くなるばかりだった。未亡人の周は見かねて、できるときはいつも勇子に食べ物を届けた。

勇子は痴人になってしまったけれども、未亡人の周が食べ物を持って訪ねてくるたびに、いつもの「ニャーニャー」のほかに、彼は腕を振り、足を踏み鳴らして、はじけるような喜びを表した。

また夏が巡ってきた。未亡人の周が田んぼの草取りをしていると、数匹の魚が足元を走り抜けた。彼女は電光石火の速さで、手のひらほどの大きさのフナを二匹すくい上げた。それを見つめていると、突然二年前の約束を思い出した——勇子に焼き魚を食べさせる約束だ。しかし、その魚が食べられる前に、少年は痴人になってしまっていた。

真夏は息苦しいほど暑かった。夕暮れでさえ救いをもたらさず、皆シュロの団扇で必死に扇いでいた。それなのに未亡人の周は庭で火を起こし、痴人の少年勇子と魚を焼いていた。片手で彼を扇ぎながら、彼の食べる様子を見守り、その目は慈愛に満ちていた。

「ニャー…ニャー…」

勇子の泣き声は喜びを伝えていた。

「美味しければもっと食べな。」未亡人の周はもう一匹の魚を彼に手渡した。勇子の口が二度開いたが、にゃーという声は出なかった。魚の骨がのどに引っかかったのだと思い、彼女は慌てて彼の背中を叩き、心配そうに尋ねた。「何か詰まったの？」

その背中を叩く手が、恐怖で凍りついた。勇子の口から一つの音節が漏れたのだ。「マ…」それはかすかだったが、未亡人の周にははっきりと聞こえた。彼女は勢いよく振り返った——ぼんやりした月明かりだけがあった。この真っ暗な夜に、勇子は幽霊を見たのだろうか？全身に鳥肌が立ち、毛という毛が逆立った。勇子の実の母親はもう二年以上もいなくなっていた。

その夜、未亡人の周は一人きりでベッドに横たわり、必死に自分を扇ぎながら、頭の中はその一音節——「マ」——を巡り続けた。しだいに、彼女の思いは二年以上前のあの夜へとさまよっていった。あの時聞いた猫の鳴き声を必死に思い出そうとしたが、どれだけ頭を絞っても何も出てこなかった。

朝日は定刻通りに訪れ、村人たちは忙しい日常を再開した。未亡人の周は鍬を担いでトウモロコシ畑に草取りに出かけた。彼女の畑は勇子の家の畑と隣り合っており、そこでは勇子の父親がすでに作業に没頭していた。

彼の姿を認めると、未亡人の周はいっそう警戒するようになった。「黒牛、あんたの子は少しは良くなったのかい？」

黒牛——ヘイニウ——は勇子の父親だった。皆が彼をそう呼んだのは、彼が確かに牛のように色黒で、牛のようにがっしりしていて、身長は一メートル八十近く、固太りの筋肉で満ちていたからだ。その巨体にもかかわらず、黒牛は教養のある男だった。県庁所在地の医療専門学校で学び、医者になるはずだった。しかし、理由はわからないが、卒業前に退学処分になった。

「いいや。」

たった一音節。黒牛は顔すら上げなかった。

未亡人の周は驚かなかった。黒牛は昔からひどく内向的で、村の誰とも一言二言以上交わすことはめったになかった。

もっと聞きたかったが、未亡人が妻のいない男と二人きりで畑で話しているところを——もし村人たちに嗅ぎつけられたら、噂話が野火のように村を駆け巡るだろう。いかがわしさの見かけさえも避けるのが最善だ。彼女はそれ以上何も言わず、草取りにうつむいた。

長い時間が過ぎた。

「最近、ある種の化学薬品があるらしいんだ」と黒牛が言った。「畑に吹きかけると、雑草だけを枯らして、作物は枯らさないんだ。」

未亡人の周は気のない返事をし、草取りを続けて彼を無視しようとした。しかし黒牛はやめる気配がなかった。ここで一言、あそこで一言——突然彼の口が大きく開いた。

刻々と警戒を強め——未亡人の門口は蠅のように噂を引き寄せる——彼女はついには気のない相槌さえも飲み込んだ。黒牛が何を言おうと、彼女は黙っていた。彼が「火の唐辛子」という名前を口にするまでは。そのとき初めて未亡人の周は顔を上げ、驚いて言った。「なぜあたしのあだ名を知っているの？」

そのとき初めて黒牛は自分の話を語った。彼と未亡人の周は同じ中学校に二年間通っていたが、彼女は彼より一学年上だった。当時、未亡人の周は学校中で有名だった——成績優秀、目を引く容貌。しかしそのどちらかだけが彼女を伝説にしたわけではなかった。彼女の激しい気性こそが、学校中の名声を彼女にもたらした。生徒は誰であろうと、未亡人の周の前では行儀正しく振る舞った。そうしない者はすぐに後悔した——そして痣を手当てするのは未亡人の周のほうではなかった。

黒牛は未亡人の周の学生時代の昔話を語り続けた。彼女は自分がその年月に引き戻されていくのを感じ、言葉が自然に二人の間を流れ始めた。時には一緒に声を出して笑い合うことさえあった。ここ数年、未亡人の周がこれほどくつろぎ、これほど心から幸せだと感じたことはなかった。彼女は自分が未亡人であり、未亡人の体面に気をつけるべきだということさえ忘れていた。

「覚えている？君が一度助けてくれたことがあるんだ。」黒牛はその出来事をありありと語った：中学校一年のときだった。彼は年の割に小さく、色黒だった。ある日、夜の自習の後、数人の上級生が階段の吹き抜けで彼を追い詰め、押したりからかったりした。黒牛はただ恐怖に身をすくめて隅に縮こまるしかなかった。偶然、未亡人の周が通りかかった。彼女はその上級生たちを——ガツン、バタン、ボカン——とやっつけて散り散りにした。黒牛がこの話のこの部分にさしかかったとき、彼が未亡人の周に向けたまなざしは憧れに溢れていた。しかし、生い茂るトウモロコシの葉がその視線を遮り、彼女はそれを見ることはなかった。

トウモロコシ畑でのその会話の後、未亡人の周の視線はますます黒牛に留まるようになった。彼女は自分自身の変化に気づかなかった。黒牛のほうは、彼女と話す機会をいつも逃さなかった。行きつ戻りつ、二人はますます親しくなっていった。もちろん、未亡人の周の考えが恋愛の方へ向かったことは一度もなかった——あの川辺での日までは。

太陽は洗濯に申し分なかった。未亡人の周は川岸で大口の張と並んで服を洗っていた。二人はこすり洗いしながら、とりとめなく話していた。ちょうどそのとき、黒牛が鍬を肩に担いで通りかかった。大口の張はからかうように声をかけた：「おい、黒牛——女房が出て行っちまった今じゃ、この黒牛には耕す田んぼもなくなったってわけだな？」

誰もがその大人の冗談を理解した。黒牛は、もともと恥ずかしがり屋で、瞬く間に顔から耳の先まで真っ赤になった。彼にできたのは、おどおどとしたつぶやきだけだった：「大口の張め…」その続きはかすかすぎて聞き取れなかった。

大口の張がこんな絶好の機会をみすみす逃すはずがなかった。黒牛が恥ずかしがれば恥ずかしがるほど、彼女はますます嬉しくなった。「村の中に新しい土地でも見つけてやろうか？」そう言いながら、彼女の目はしきりに未亡人の周の方へ意味ありげにちらついていた。冗談が自分の方へ振れてきたことに気づいた未亡人の周は、彼女がさらに続ける前に大口の張の言葉を遮った。

夏の夜は息が詰まるほど蒸し暑く、眠りは不可能に思えた。未亡人の周はすっかり目が冴えたまま横たわり、大口の張のからかう言葉と黒牛の姿が心の中でちらついていた。彼女は彼の筋骨隆々とした体格さえも想像し、そのたくましい腕で後ろから抱きしめられる感覚へと想像をさまよわせた。その考えに、彼女は思わず一人で微笑んだ。何年もの長く孤独な夜の中で初めて、心地よい空想が彼女にかすかな慰めをもたらしてくれた。

女の心が一度動かされると、彼女は自分の外見にもっと気を遣うようになる。翌朝、未亡人の周はわざと、大切にしている白いポリエステルのブラウスと真っ赤なスカートを身につけた——普段は着るのがもったいない服だ。彼女はいつもより念入りに髪を梳かした。未亡人の周はもともと美人で、こう装うと村の誰もかなわなかった。もう三十を過ぎていたが、その魅力はどんな若い娘にも引けを取らなかった。彼女は鏡の前に立ち、自分の映り姿に見とれ、嬉しそうにくるりと何度か回ってから、戸口を出た。

「おやおや、未亡人の周さん——あんたも町に映画を見に行くのかい？」大口の張が声をかけた。未亡人の周は簡単な返事だけして歩き続けた。しかしその名に違わず、大口の張はかまわず続けた：「今日はずいぶん綺麗にしてるじゃないか——何かおめでたいことでもあるのかい？」

未亡人の周は大口の張の人柄をよく知っていた。彼女は質問をかわした。「あんたは映画に行かないの？」

「行くとも！こんなにいい映画を見逃すのは馬鹿だけだよ。」

「馬鹿」という言葉が即座に勇子を思い起こさせた。二、三の世間話を交わした後、未亡人の周は大口の張と別れた。

勇子の家に着くと、少年は軒下にぽつんと座っており、目は虚ろだった。黒牛はもう町へ出かけたに違いないと彼女は思った——二人は映画館の外で待ち合わせる約束をしていたのだ。勇子は彼女を見つけると、二度「ニャーニャー」と鳴いた。彼女にはわかった：これが彼なりの挨拶なのだ。

彼女はしゃがんで勇子の両手を取り、「町に映画を見に行かない？」と尋ねた。勇子はさらに二度のニャーで答えた。彼女は彼の手を引いてドアへと向かったが、二歩ほどで彼は立ち止まり、頭を垂れた。そのとき初めて彼女は、彼が片方の靴しか履いていないことに気づいた。彼女は彼をもう片方を探すために家の中へ戻るよう導いた。

ドアをくぐった瞬間、奇妙な臭いが鼻孔を突いた——かすかだが不快だった。女のいない家は本当にひどい有様だ、と彼女は思いながら、なくした靴を探した。彼女は至る所を探したが、見つからなかった。その代わりに見つけたのは、何冊かの医学の教科書と、さまざまな奇妙なガラス瓶——中には異なる色の液体が入っているものもあり、刺激臭を放つものもあった。居間で靴が見つからなかったので、彼女は黒牛の寝室にあるかもしれないと思った。ちょうどドアに手を伸ばしたとき、勇子が大声でニャーと鳴いた。彼は最初から単に違う靴を履いていただけだった。

秋が来た。ベッドに横たわりながら、未亡人の周はその日の出来事を心の中で反芻し、口元がほころんだ。村で誰かが結婚し、皆が集まって祝っていた。宴会の席で、何杯かの酒に力を得て、大口の張にけしかけられて、黒牛は彼女に自分の気持ちを告白したのだ。これまでの長い寡婦生活を振り返り、黒牛のたくましい体格を思い描きながら——未亡人の周は、ようやく自分の幸せが目前に迫っていると感じた。その思いを味わっている矢先に、猫の鳴き声が響いた。彼女の心臓が跳ね上がった。彼女は夜の猫の声を何よりも恐れていた。ニャー…ニャー…——さらに二つの鳴き声。今度ははっきりと聞こえた：戸口にいるのは勇子だった。彼女は慌てて服を着てドアを開けた。彼はそこに立っていた。尋ねる間もなく、勇子は彼女の手をつかみ、外へと引っ張った。真夜中で灯りもなく、ぼんやりとした月明かりだけを頼りに、未亡人の周はよろめきながらついていった——一段高く、一段低く——幾度も転びそうになった。勇子は止まる気配をまったく見せず、まっすぐに村外れの古墓へと向かった。

未亡人の周は所詮、女だった。進むほどに恐怖は深まった。勇子が何を企んでいるのかさっぱりわからず、ただ何か重大なことが起ころうとしているという直感だけがあった。彼女は立ち止まり、何かあったのかと尋ねた。勇子はただニャーでしか答えられなかった。彼はただ彼女をぐいぐいと古墓へと引っ張っていった。永遠にも感じられる時間の後、彼らは到着した。

丘の上の風はひときわ冷たく、未亡人の周はきつく両腕を自分の体に巻きつけた。普通の女なら、この時点で恐怖に身がすくんでいただろう。しかし「火の唐辛子」のあだ名はただではついていなかった。怖がりながらも、未亡人の周は鋭く古墓を見張り続けた。

古墓はとっくに盗掘されていた。今や中には巨大な棺桶が一つあるだけで——実質ただの大きな洞窟だった。

未亡人の周がまだ首をかしげていると、勇子がさらに二度ニャーと鳴いた。古墓の奥から、かすかで弱々しい音がこだました。これには本当に肝を冷やした。彼女の足はがくがくし、勇子の手を握っていなければ、地面に崩れ落ちていただろう。彼女の唯一の考えはこれだった：幽霊だ。逃げなければ。

音は近づいてきた。地面の上で、黒い影が這っているようだった——いや、二つの影が、一つはもう一つの後ろに。

夜はぼんやりとしており、古墓から現れる何か——それはまさに悪夢の素材だった。

未亡人の周の頭は恐怖で完全に真っ白になっていた。何が起こっているのかほとんど認識できないうちに、勇子はもうその影のそばにしゃがみ込み、「マ…マ…」と繰り返し呼んでいた。

長い時が経ち、未亡人の周はいくらか正気を取り戻した。彼女は強くまばたきし、影の輪郭をかろうじて見分けた。それは人だった——髪をもつれさせ、ぼさぼさにし、薄汚れ、やつれ果て、骨と皮ばかりの、人だった。勇子の繰り返す呼び声から、彼女は察した：これは彼の母親だった。

勇子の助けで、その姿はゆっくりと地面から起き上がった。勇子は彼女の額から髪をはらいのけ、その目は涙で溢れていた。

「周おばさん。」

勇子が口をきいた。心が壊れる前、彼はいつもこうして未亡人の周を呼んでいた。震えながら彼女は尋ねた。「これが…あなたのお母さんなの？」

勇子はただ喉でうなずき、母親を自分の体に寄りかからせた。

「周さん、怖がらないで。私は幽霊じゃない。私は勇子の母親です…」声は弱々しかったが、未亡人の周には一字一句はっきりと聞こえた。

月は夜空に高く懸かり、銀色の光を丘と古墓の上に惜しみなく注いでいた。未亡人の周は胸元の服を握りしめ、勇子の母親が自分の物語を語るのに耳を澄ませた。

黒牛との結婚生活の初めは、良くも悪くもなく——なんとかやっていける程度だった。それがいつからか正確にはわからない、おそらく未亡人の周が周家に嫁いで間もなく——しかし黒牛は変わり始めた。機嫌が悪いときはいつも、彼は彼女をサンドバッグ代わりにした。時にはまったく理由もなく彼女を殴り、罵った。

勇子の母親はこれらすべてを、まるで他人の話をするかのように淡々と語った。黒牛には歪んだ一面があった——彼はセックスの最中に彼女を苦しめることを楽しんだ。彼女はしばしば耐えられなかったが、少しでも抵抗すれば拳と棒が飛んできた。さらに悪いことに、黒牛は彼女の月経中に最も興奮した。ついに彼女はこんな生き方はもうできないと決心し、黒牛に離婚を求めた。しかし黒牛は拒否し、もし離婚に踏み切ったら彼女と彼女の両親を殺すと脅した。彼の脅しの重みの下で、彼女は二度と離婚を口にしなかった。

運命の夜の部分にさしかかると、勇子の母親は少年を強く抱きしめた。未亡人の周は彼女の目に涙がきらめくのを見た。その夜、黒牛は自分の手製の薬を無理やり飲ませようとした。彼女は拒んだ。残酷な殴打が続いた。彼女は殴打で終わりだと願っていた。しかし黒牛はなおも飲むことを要求した。勇子は母親の苦しみを見かねて、母親が叩き落とす間もなく椀をつかんで何口も飲み干してしまった。みるみるうちに少年は凶暴になり、ばたばたと暴れ回り、口から猫のようにニャーニャーと鳴き始めた。母親は恐怖に襲われた。しかし黒牛は勇子の反応に大喜びし、残りの薬も彼に飲ませようとした。母親の必死の抵抗でようやく勇子は逃げ出し、古墓に隠れることができた。これだけのことがあっても、母親はあえて黒牛の罪を暴こうとはしなかった。

聞けば聞くほど、未亡人の周の目には黒牛がますます怪物的に映った。

勇子の母親は月に視線を上げた。彼女の喉が何度か動き、彼女はこれまで耐えてきた年月の苦しみを語り続けた。

もう一つの黒い影は、脇で黙ったまま動かなかった。

未亡人の周には想像もできなかった——このもう一つの影こそが、彼女自身の夫、王貴であり、死んだとばかり思っていたのだった。

夫を見つめながら、未亡人の周は何を感じていいのかわからなかった。

王貴は弱々しくため息をつき、自分の話をした。結婚後、黒牛はしばしば彼を町の飲みに誘い出した。毎回、黒牛は自分の手製の酒を持ってきた。そしてある夜、酔った黒牛が彼の耳元に身を寄せてささやいた：ここ半年、彼は酒に遅効性の毒を混ぜていたのだ、と。もし王貴が未亡人の周のもとを去らなければ、彼は死ぬだろう。そしてもし王貴がこのことを一言でも漏らせば、未亡人の周にも毒を盛る、と。

恐怖で口を封じられた王貴は、自分の命を救い、未亡人の周を危害から守るための計画を練った。彼は町の大工に特別な棺桶を注文した。決めた日に、彼は仮死状態を誘発する数錠の薬を飲み、自分の死を偽装した。葬式の後、棺桶の中で一人、隠し持った道具で棺桶をこじ開け、墓から這い出し、古墓へと逃げて身を隠した。昼間に出ることは決してなかった。夜だけ、彼は食べ物をあさるためにこっそり村に戻った。

これらすべてを聞いて、未亡人の周の恐怖はゆっくりと怒りに変わった。彼女は勇子を強く抱きしめた。今ならわかる——勇子は自分も黒牛の玩具になってしまうのを恐れていたのだ。だから彼女をここへ連れてきたのだ。

一刻の猶予もなく、未亡人の周は李姉と王貴を背負って村へ運んだ。彼女は村人たちを呼び集め、黒牛の罪を暴いた。警察が呼ばれ、黒牛は逮捕され連行された。

生と死の狭間を歩いた王貴は、あることに気づいた：一番大事なのは生きること、そして自分の心に従って生きることだ。彼は未亡人の周が自分を一度も本当に愛したことがないことを知っていたので、自ら進んで彼女と離婚した。

ついに自由になった未亡人の周は、その土地を去った。彼女は勇子を連れて行き、一緒に彼女がずっと望んでいた人生を築き始めた。