विधवा झोउ बिस्तर पर लेटी करवटें बदल रही थी, नींद आने में असमर्थ। उसके हाथ में ताड़ का पंखा पफ़्ट-पफ़्ट-पफ़्ट की आवाज़ कर रहा था, उसकी बेचैन पकड़ से लगभग टुकड़े-टुकड़े हुआ जा रहा था।

उसने उठकर ठंडा पानी पीने का फैसला किया। जैसे ही वह बैठी, मच्छरदानी अचानक वूश की आवाज़ से ढह गई और अपनी तहों में उसे लपेट लिया। वह छटपटाकर मुक्त हुई, घबराई हुई और पहले से अधिक पसीने से तर। अपने बिस्तर के पास खिंचाव-जंजीर वाले स्विच तक पहुँचकर, उसने उसे क्लिक किया — पीले रंग का बल्ब जीर्ण-शीर्ण छोटे से घर को रोशनी से भर गया। बिस्तर के नीचे उसकी एक चप्पल किसी बिल्ली या कुत्ते ने घसीट ली थी, इसलिए वह पानी के घड़े की ओर नंगे पाँव बढ़ी।

“म्याऊँ… म्याऊँ…”

अचानक बिल्ली की आवाज़ों ने विधवा झोउ को सहमा दिया। उसे रात में बिल्लियों की आवाज़ से सबसे ज़्यादा डर लगता था।

रसोई में, ठंडे पानी के कई घूँट पीने के बाद, उसने खुद को कुछ बेहतर महसूस किया। वह मच्छरदानी सीधी करने और फिर से लेटने चली गई। लेकिन जैसे ही उसका सिर तकिए से लगा, उसकी आँखों के कोने नम होने लगे।

वह अठारह साल की उम्र में झोउ परिवार में ब्याह दी गई थी। छह महीने के भीतर, वह विधवा हो गई। दस साल से अधिक का वैधव्य — केवल वह जानती थी कि उसने कैसे सहन किया था। वह आसमान को उसकी बेरहमी के लिए दोष देती, और अपने जुआ-आदी पिता से और भी अधिक नफरत करती, जिसने उसके सारे विरोधों के बावजूद झोउ परिवार से उसकी शादी कर दी थी। इस आक्रोश को लिए हुए, विधवा झोउ एक बेचैन नींद में डूब गई।

विधवा झोउ को लगा कि उसने आँखें अभी-अभी बंद की थीं कि बाहर आवाज़ों के शोर ने उसे जगा दिया। उसने कपड़े पहने और चरमराता दरवाज़ा खोला। भाभी ली लड़खड़ाती हुई उसकी ओर आ रही थीं, रोती हुई। “बहन, तुमने योंगज़ी को देखा?”

योंगज़ी भाभी ली का आठ साल का बेटा था। उसके पिता ने कल रात उसे पीटा था, ऐसा कहा जा रहा था, और सुबह तक लड़का गायब था।

विधवा झोउ दिल की गहराई से योंगज़ी को स्नेह करती थी। वह अक्सर सोचती कि अगर उसका अपना बच्चा होता, तो लगभग योंगज़ी की उम्र का होता। जब भी वह उसे देखती, वह खुद को चंचलता से उसे छेड़ने से रोक नहीं पाती, और समय के साथ लड़का उससे जुड़ गया था।

योंगज़ी के गायब होने की खबर सुनकर उसका दिल बैठ गया। कल ही उसने उसे छेड़ा था कि अगर आज उसने धान के खेत में बड़ी मछली पकड़ ली, तो वे साथ भूनकर खाएँगे। इसलिए वह लड़के को हर जगह ढूँढ़ने में दूसरे गाँववालों के साथ शामिल हो गई।

अजीब बात थी कि गाँव मुश्किल से एक मुट्ठी के आकार का था, फिर भी एक जीवित-जागता लड़का कहीं नहीं मिला। अटकलें शुरू हो गईं — क्या वह किसी कुएँ में कूदकर डूब गया? क्या वह गाँव से बाहर भटक गया और तस्करों ने उठा लिया? गाँववाले बकबक कर रहे थे और अंदाज़े लगा रहे थे। विधवा झोउ शोर सुन रही थी, उसका दिमाग उलझन में था। तभी, अचानक, उसे पिछली रात की दो बिल्ली की आवाज़ें याद आईं। पीछे मुड़कर देखें तो, वे आवाज़ें अजीब थीं। लगभग ऐसा लगा जैसे कोई व्यक्ति बिल्ली की नकल कर रहा हो। क्या योंगज़ी कल रात उसके घर के पास था? उसने अपने विचार ज़ोर से कहने की हिम्मत नहीं की और केवल अकेले में उन पर मनन कर सकती थी।

शाम ढलने तक, पुलिस ने योंगज़ी को गाँव के बाहर पहाड़ी पर प्राचीन कब्र में पाया। लेकिन योंगज़ी अब बोल नहीं सकता था। वह केवल म्याऊँ-म्याऊँ कर सकता था — “म्याऊँ… म्याऊँ… म्याऊँ…” — बिल्ली की तरह। लड़का मूढ़ बन गया था।

गाँव अटकलों से गूँज रहा था, लेकिन ज़्यादातर का मानना था कि योंगज़ी ने कब्र में किसी अशुभ चीज़ का सामना किया था। भाभी ली ने हर जगह डॉक्टरों और ओझाओं की खोज की, लेकिन योंगज़ी में सुधार का कोई संकेत नहीं दिखा।

जब से लड़का म्याऊँ करने वाले मूढ़ में बदला, भाभी ली और योंगज़ी के पिता लगातार झगड़ते रहे — हर तीन दिन में छोटी कहासुनी, हर दो दिन में बड़ा झगड़ा। घर लगातार तूफानी बादलों के नीचे था। आखिरकार, एक विस्फोटक लड़ाई के बाद, भाभी ली ने योंगज़ी को छोड़ दिया और घर से भाग गईं।

उनके चले जाने के बाद, केवल योंगज़ी और उसका पिता रह गए, हाथ-से-मुँह तक जीते हुए, हर दिन पिछले से बदतर। विधवा झोउ यह नहीं देख सकती थी, इसलिए वह जब भी संभव होता योंगज़ी के लिए खाना लाती।

योंगज़ी भले ही मूढ़ बन गया था, जब भी विधवा झोउ खाना लेकर आती, उसके सामान्य “म्याऊँ-म्याऊँ” के अलावा, वह अपनी बाँहें हिलाता और बेलगाम खुशी से पाँव पटकता।

एक और गर्मी आई। विधवा झोउ धान के खेत में निराई कर रही थी जब कुछ मछलियाँ उसके पैरों के पास से तेज़ी से गुज़रीं। बिजली की तरह तेज़, उसने दो हथेली-भर की क्रूसियन कार्प पकड़ लीं। उन्हें देखते हुए, उसे अचानक दो साल पहले का अपना वादा याद आया — योंगज़ी के लिए मछली भूनने का। लेकिन इससे पहले कि मछली खाई जाती, लड़का मूढ़ बन चुका था।

मध्य-गर्मी दमघोंटू रूप से गर्म थी। शाम तक भी राहत नहीं मिली, और हर कोई ताड़ के पंखों से ज़ोर-ज़ोर से पंखा झल रहा था। फिर भी, विधवा झोउ ने अपने आँगन में आग जलाई थी, मूढ़ लड़के योंगज़ी के साथ मछली भून रही थी। वह एक हाथ से उसे पंखा झल रही थी और दूसरी ओर उसे खाते हुए देख रही थी, उसकी आँखें स्नेह से भरी थीं।

“म्याऊँ… म्याऊँ…”

योंगज़ी की आवाज़ों में खुशी झलक रही थी।

“अच्छा लगे तो और खाओ।” विधवा झोउ ने उसे एक और मछली दी। योंगज़ी का मुँह दो बार खुला, लेकिन कोई म्याऊँ नहीं निकली। यह सोचकर कि उसके गले में मछली की काँटा फँस गया है, उसने झट से उसकी पीठ थपथपाई और चिंता से पूछा, “कुछ फँस गया?”

थपथपाहट ने उसे दहशत से जमा दिया। योंगज़ी के मुँह से एक अक्षर निकला: “माँ…” यह धीमा था, लेकिन विधवा झोउ ने साफ़ सुना। उसने तुरंत अपना सिर घुमाया — धुँधली चाँदनी के अलावा कुछ नहीं। इस घोर अंधेरी रात में, क्या योंगज़ी ने कोई भूत देखा? उसके पूरे शरीर पर रोंगटे खड़े हो गए, हर बाल सीधा खड़ा था। योंगज़ी की अपनी माँ दो साल से अधिक समय से गायब थी।

उस रात, विधवा झोउ बिस्तर पर अकेली लेटी, ज़ोर-ज़ोर से पंखा झलते हुए, उसका दिमाग बार-बार उस एक अक्षर — “माँ” — पर लौट रहा था। धीरे-धीरे, उसके विचार दो साल से अधिक पहले की उस रात की ओर बढ़ने लगे। उसने तब सुनी हुई बिल्ली की आवाज़ों को याद करने की कोशिश की, लेकिन चाहे उसने अपने दिमाग पर कितना भी ज़ोर डाला, कुछ नहीं आया।

सुबह की धूप तय समय पर आई, और गाँववाले अपनी व्यस्त दिनचर्या में लौट गए। विधवा झोउ निराई करने के लिए अपनी कुदाल लेकर मक्का के खेत में गई। उसका खेत योंगज़ी के परिवार के खेत से सटा हुआ था, जहाँ योंगज़ी का पिता पहले से ही काम में गहराई से लगा था।

उसे देखकर, विधवा झोउ अधिक सतर्क हो गई। “हेई निउ, तुम्हारे लड़के में कोई सुधार हुआ?”

हेई निउ — काला बैल — योंगज़ी का पिता था। सब उसे यही बुलाते थे क्योंकि वह सचमुच बैल की तरह काला और उसी की तरह गठीला था, लगभग एक मीटर अस्सी लंबा और ठोस माँसपेशियों से भरा हुआ। अपने विशाल ढाँचे के बावजूद, हेई निउ एक पढ़ा-लिखा आदमी था। उसने जिला मुख्यालय के एक चिकित्सा व्यावसायिक स्कूल में पढ़ाई की थी और उसे डॉक्टर बनना चाहिए था। लेकिन अज्ञात कारणों से, स्कूल ने उसे स्नातक से पहले निकाल दिया।

“नहीं।”

एक ही अक्षर। हेई निउ ने अपना सिर तक नहीं उठाया।

विधवा झोउ को आश्चर्य नहीं हुआ। हेई निउ हमेशा से बहुत अंतर्मुखी था; वह गाँव में किसी से भी शायद ही एक-दो शब्द से अधिक बोलता था।

वह और पूछना चाहती थी, लेकिन एक विधवा खेत में अकेले एक बिन-पत्नी वाले आदमी से बातें कर रही है — अगर गाँववालों को पता चला, तो गपशप जंगल की आग की तरह गाँव में फैल जाएगी। बेहतर है कि अनुचितता का भ्रम भी न रहे। उसने और कुछ नहीं कहा और निराई करने में अपना सिर झुका लिया।

काफ़ी देर बीत गई।

“मैंने सुना है अब एक तरह का रसायन आता है,” हेई निउ ने कहा। “खेत में छिड़क दो और यह सिर्फ खरपतवार मारता है, फसल नहीं।”

विधवा झोउ ने बेमन से जवाब दिया और निराई करती रही, उसे अनदेखा करने का इरादा करते हुए। लेकिन हेई निउ ने रुकने का कोई संकेत नहीं दिखाया। इधर कुछ शब्द, उधर एक टिप्पणी — अचानक उसका मुँह पूरी तरह खुल गया।

हर पल अधिक सतर्क होती हुई — विधवा की दहलीज़ गपशप को मक्खियों की तरह खींचती है — उसने अंततः अपनी टालने वाली गुर्राहटें भी निगल लीं। हेई निउ जो भी कहता, वह अपनी ज़बान रोके रखती। जब तक उसने एक नाम नहीं कहा: “आग मिर्च।” तभी विधवा झोउ ने चौंककर ऊपर देखा। “तुम्हें मेरा उपनाम कैसे पता?”

तब हेई निउ ने अपनी कहानी बताई। वह और विधवा झोउ दो साल तक एक ही मिडिल स्कूल में पढ़े थे, हालाँकि वह उससे एक कक्षा ऊपर थी। तब, विधवा झोउ पूरे स्कूल में मशहूर थी — शीर्ष अंक, आकर्षक रूप। लेकिन इन दोनों में से किसी ने भी अकेले उसे किंवदंती नहीं बनाया। उसका तीखा स्वभाव था जिसने उसे पूरे परिसर में ख्याति दिलाई। हर छात्र, चाहे कोई भी हो, विधवा झोउ के आसपास सीधी राह चलता। जो कोई ऐसा नहीं करता उसे जल्द ही पछताना पड़ता — और चोटों पर मरहम लगाने वाली विधवा झोउ नहीं होती।

हेई निउ विधवा झोउ के स्कूल के दिनों की पुरानी कहानियाँ सुनाता रहा। उसने खुद को उन वर्षों में लौटता हुआ पाया, और शब्द उनके बीच स्वाभाविक रूप से बहने लगे। कुछ पलों में तो वे एक साथ हँस पड़े। इतने वर्षों में, विधवा झोउ ने कभी इतना सहज, इतना सच्चा सुखी महसूस नहीं किया था। वह यह भी भूल गई कि वह एक विधवा है और उसे एक विधवा की छवि का ध्यान रखना चाहिए।

“तुम्हें याद है? तुमने एक बार मेरी मदद के लिए कदम बढ़ाया था।” हेई निउ ने उस घटना को विस्तार से सुनाया: यह उसका मिडिल स्कूल का पहला साल था। वह अपनी उम्र के हिसाब से छोटा और साँवला था। एक शाम अध्ययन कक्षा के बाद, कई बड़े लड़कों ने उसे सीढ़ियों में घेर लिया, धक्का देते और चिढ़ाते हुए। हेई निउ केवल कोने में सिमट सकता था, भयभीत। संयोग से, विधवा झोउ वहाँ से गुज़री। उसने उन बड़े लड़कों पर टूट पड़ी — धम, धड़ाम, धड़ाक — और उन्हें तितर-बितर कर दिया। जब हेई निउ कहानी के इस भाग पर पहुँचा, तो उसने विधवा झोउ की ओर जो नज़र डाली वह प्रशंसा से छलक रही थी। लेकिन मक्का के घने पत्तों ने उसकी नज़र को रोक दिया, और उसने इसे कभी नहीं देखा।

उस मक्का के खेत की बातचीत के बाद, विधवा झोउ की नज़रें हेई निउ पर अधिकाधिक ठहरने लगीं। उसने खुद में बदलाव नहीं देखा। हेई निउ, अपनी ओर से, हमेशा उससे बात करने का मौका पकड़ता। वे आगे-पीछे बातें करते, और अधिक परिचित होते गए। बेशक, विधवा झोउ के विचार एक बार भी रोमांस की ओर नहीं भटके — उस दिन तक, नदी के किनारे।

धूप कपड़े धोने के लिए एकदम सही थी। विधवा झोउ नदी के किनारे बड़े-मुँह वाली झांग के साथ कपड़े धो रही थी। वे रगड़तीं और बेफिक्री से गपशप करतीं। उसी समय, हेई निउ कंधे पर कुदाल रखे गुज़रा। बड़े-मुँह वाली झांग ने चिढ़ाते हुए पुकारा: “अरे, काले बैल — अब जब तुम्हारी पत्नी भाग गई है, तो इस काले बैल के पास जोतने के लिए कोई खेत नहीं बचा, है न?”

सब वयस्कों वाला मज़ाक समझ गए। हेई निउ, जो पहले से ही स्वभाव से शर्मीला था, एक पल में चेहरे से कानों की लौ तक लाल हो गया। वह केवल एक डरपोक बड़बड़ाहट कर सका: “तुम और तुम्हारा बड़ा मुँह, झांग…” इसके बाद जो कुछ था वह सुनने में बहुत धीमा था।

बड़े-मुँह वाली झांग ऐसा सुनहरा मौका जाने देने वाली नहीं थी। हेई निउ जितना अधिक शर्मिंदा होता, वह उतनी ही प्रसन्न होती। “हम तुम्हारे लिए यहीं गाँव में ज़मीन का एक नया टुकड़ा ढूँढ़ दें?” बोलते हुए, उसकी आँखें बार-बार सार्थक रूप से विधवा झोउ की ओर इशारा कर रही थीं। जब विधवा झोउ को एहसास हुआ कि मज़ाक उसकी तरफ मुड़ गया है, तो उसने बड़े-मुँह वाली झांग को आगे बढ़ने से पहले ही काट दिया।

गर्मी की रातें इतनी दमघोंटू थीं कि नींद असंभव लगती थी। विधवा झोउ पूरी तरह जागी लेटी थी, उसका दिमाग बड़े-मुँह वाली झांग के चिढ़ाने वाले शब्दों और हेई निउ की छवियों के बीच झूल रहा था। उसने उसके माँसल ढाँचे की कल्पना भी की, और अपनी कल्पना को उन मज़बूत बाँहों द्वारा पीछे से पकड़े जाने के एहसास तक भटकने दिया। इस विचार पर, वह खुद पर मुस्कुराए बिना नहीं रह सकी। उन सभी लंबी, अकेली रातों के वर्षों में पहली बार, एक सुखद कल्पना ने उसे सांत्वना का एक धागा दिया था।

एक बार जब औरत का दिल हिल जाता है, तो वह अपने रूप-रंग की अधिक परवाह करने लगती है। अगली सुबह, विधवा झोउ ने जानबूझकर अपना बहुमूल्य सफेद पॉलिएस्टर ब्लाउज़ और चमकीली लाल स्कर्ट पहनी — ऐसे कपड़े जिन्हें वह आमतौर पर पहनने की हिम्मत नहीं करती थी। उसने अपने बालों में अतिरिक्त सावधानी से कंघी की। विधवा झोउ हमेशा से सुंदर थी, और इस तरह से तैयार होकर, गाँव में कोई उसकी तुलना नहीं कर सकता था। हालाँकि अब वह तीस पार कर चुकी थी, उसका आकर्षण किसी भी जवान लड़की को टक्कर देता था। वह आईने के सामने खड़ी हुई, अपनी परछाईं को निहारती हुई, कुछ प्रसन्न चक्कर लगाए, फिर दरवाज़े से बाहर कदम रखा।

“वाह, वाह, विधवा झोउ — तुम भी शहर फिल्म देखने जा रही हो?” बड़े-मुँह वाली झांग ने आवाज़ लगाई। विधवा झोउ ने केवल एक सरल स्वीकृति दी और चलती रही। लेकिन अपने नाम के अनुरूप, बड़े-मुँह वाली झांग फिर भी आगे बढ़ी: “तुम आज इतनी सुंदर लग रही हो — क्या कोई खुशी का मौका है?”

विधवा झोउ बड़े-मुँह वाली झांग के स्वभाव को अच्छी तरह जानती थी। उसने सवाल टाल दिया। “क्या तुम फिल्म देखने नहीं जा रही?”

“बिल्कुल जा रही हूँ! इतनी अच्छी फिल्म सिर्फ मूर्ख ही छोड़ेगा।”

“मूर्ख” शब्द ने तुरंत योंगज़ी को याद दिला दिया। कुछ और शिष्टाचारवश बातों के बाद, विधवा झोउ बड़े-मुँह वाली झांग से विदा हुई।

वह योंगज़ी के घर पहुँची तो लड़के को छज्जे के नीचे अकेला बैठा पाया, आँखें खाली। वह जानती थी कि हेई निउ शहर के लिए निकल गया होगा — उन्होंने सिनेमा के बाहर मिलने का इंतज़ाम किया था। योंगज़ी ने उसे देखा और दो “म्याऊँ-म्याऊँ” कीं। वह समझ गई: यह उसके अभिवादन का तरीका था।

वह झुकी, योंगज़ी के हाथ पकड़े, और पूछा, “शहर में फिल्म देखने चलोगे?” योंगज़ी ने दो और म्याऊँ से जवाब दिया। वह उसका हाथ पकड़कर दरवाज़े की ओर ले गई, लेकिन कुछ कदमों के बाद, वह रुका और अपना सिर लटका लिया। तब उसने ध्यान दिया कि उसने केवल एक जूता पहना था। उसने दूसरा ढूँढ़ने के लिए उसे वापस अंदर ले जाकर मार्गदर्शन किया।

जैसे ही उसने दरवाज़े में कदम रखा, एक अजीब गंध उसके नथुनों से टकराई — हल्की, लेकिन अप्रिय। बिना औरत का घर सचमुच अस्त-व्यस्त था, उसने सोचा, गुम जूता ढूँढ़ते हुए। उसने हर जगह देखा लेकिन नहीं पा सकी। उसे जो मिला वह कई चिकित्सा की पाठ्यपुस्तकें और विचित्र काँच की बोतलों का संग्रह था, कुछ अलग-अलग रंगों के तरल पदार्थों से भरी हुईं, कुछ से तीखी गंध आ रही थी। मुख्य कमरे में जूता न पाकर, उसने सोचा कि कहीं वह हेई निउ के शयनकक्ष में तो नहीं। जैसे ही उसने दरवाज़े की ओर हाथ बढ़ाया, योंगज़ी ने ज़ोर से म्याऊँ की। उसने बस शुरू से गलत जूता पहन रखा था।

पतझड़ आया। बिस्तर पर लेटी, विधवा झोउ ने दिन की घटनाओं को अपने मन में दोहराया, एक मुस्कान उसके होंठों पर खिंच आई। गाँव में किसी की शादी हुई थी, और सब जश्न मनाने इकट्ठा हुए थे। दावत के दौरान, कुछ पैगों से हिम्मत बँधी और बड़े-मुँह वाली झांग से उकसाए जाने पर, हेई निउ ने उसके सामने अपनी भावनाएँ कबूल कर लीं। उन सभी वैधव्य के वर्षों पर विचार करते हुए, हेई निउ के मज़बूत शरीर की कल्पना करते हुए — विधवा झोउ को लगा कि उसकी खुशी आखिरकार क्षितिज पर थी। अभी वह इस विचार का आनंद ले ही रही थी कि बिल्ली की आवाज़ें गूँजीं। उसका दिल उछला। उसे रात में बिल्लियों की आवाज़ से डर लगता था। म्याऊँ… म्याऊँ… — दो और आवाज़ें। इस बार उसने साफ़ सुना: दरवाज़े पर योंगज़ी था। उसने जल्दी से कपड़े पहने और खोला। वह वहाँ खड़ा था। इससे पहले कि वह कुछ पूछती, योंगज़ी ने उसका हाथ पकड़ा और उसे बाहर खींच लिया। रात के अंधेरे में बिना लालटेन, केवल धुँधली चाँदनी रास्ता दिखाने को, विधवा झोउ लड़खड़ाती हुई चली — एक कदम ऊँचा, अगला नीचा — एक से अधिक बार लगभग गिरते-गिरते बची। योंगज़ी ने रुकने का कोई संकेत नहीं दिखाया, सीधा गाँव से परे प्राचीन कब्र की ओर बढ़ा।

विधवा झोउ आखिरकार एक औरत थी। जितना आगे वे बढ़े, उतना गहरा उसका डर बढ़ता गया। उसे पता नहीं था कि योंगज़ी का क्या इरादा था, बस एक अंदरूनी एहसास कि कुछ बड़ा घटित हो रहा है। वह रुकी और पूछा कि क्या गलत है। योंगज़ी केवल म्याऊँ कर सकता था। उसने बस उसे कब्र की ओर आगे खींचा। एक युग के बराबर लगने वाले समय के बाद, वे पहुँचे।

पहाड़ी की चोटी पर हवा विशेष रूप से ठंडी थी, जिससे विधवा झोउ ने अपनी बाँहों को अपने चारों ओर कसकर लपेट लिया। कोई भी सामान्य औरत अब तक दहशत से पंगु हो चुकी होती। लेकिन “आग मिर्च” उपनाम बेकार नहीं कमाया गया था। डरी हुई होने के बावजूद, विधवा झोउ ने अपनी आँखों को कब्र पर पैनी नज़र से जाँचते रखा।

प्राचीन कब्र बहुत पहले लूटी जा चुकी थी। अब उसके अंदर एक विशाल ताबूत के अलावा कुछ नहीं था — व्यावहारिक रूप से बस एक बड़ी गुफा।

विधवा झोउ अभी भी चीज़ों पर उलझन में थी जब योंगज़ी ने दो बार और म्याऊँ की। कब्र की गहराई से, एक धीमी, कमज़ोर आवाज़ गूँजी। इसने सचमुच उसे डरा दिया। उसके पैर ढीले पड़ गए, और अगर योंगज़ी के हाथ पर उसकी पकड़ न होती, तो वह ज़मीन पर गिर पड़ती। अब उसका एकमात्र विचार था: भूत। मुझे भागना होगा।

आवाज़ नज़दीक आई। ज़मीन पर, एक काली आकृति रेंगती हुई प्रतीत हुई — नहीं, दो आकृतियाँ, एक के पीछे एक।

रात धुँधली थी, और प्राचीन कब्र से कुछ निकल रहा था — यह दुःस्वप्नों का सामान था।

विधवा झोउ का दिमाग दहशत से पूरी तरह खाली हो गया था। उसने मुश्किल से यह दर्ज किया कि क्या हो रहा है जब तक योंगज़ी पहले से ही आकृति के पास बैठा था, बार-बार “माँ… माँ…” पुकार रहा था।

काफ़ी देर बाद, विधवा झोउ के होश कुछ हद तक लौटे। उसने ज़ोर से पलकें झपकाईं और बमुश्किल आकृति की रूपरेखा पहचानी। यह एक व्यक्ति था — उलझे, बिखरे बालों वाला व्यक्ति, गंदा और दुबला-पतला, हड्डियों का ढाँचा। योंगज़ी की बार-बार पुकार से, उसने अनुमान लगाया: यह उसकी माँ थी।

योंगज़ी की मदद से, आकृति धीरे-धीरे ज़मीन से उठ बैठी। योंगज़ी ने उसके माथे से बाल हटाए, उसकी आँखें आँसुओं से छलक रही थीं।

“झोउ आंटी।”

योंगज़ी बोला। उसका दिमाग टूटने से पहले, यही वह तरीका था जिससे वह हमेशा विधवा झोउ को संबोधित करता था। काँपते हुए, उसने पूछा, “क्या यह… तुम्हारी माँ है?”

योंगज़ी ने केवल गले से स्वीकृति दी और अपनी माँ को अपने शरीर से सहारा दिया।

“झोउ भाभी, डरो मत। मैं भूत नहीं हूँ। मैं योंगज़ी की माँ हूँ…” आवाज़ कमज़ोर थी, लेकिन विधवा झोउ ने हर शब्द साफ़ सुना।

चाँद रात के आसमान में ऊँचा लटका था, अपनी चाँदी जैसी रोशनी पहाड़ी की चोटी और प्राचीन कब्र पर उदारता से बरसा रहा था। विधवा झोउ ने अपने सीने पर कपड़ा भींच लिया, योंगज़ी की माँ की कहानी सुनने के लिए कान तन कर।

हेई निउ के साथ अपनी शादी की शुरुआत में, हालात न तो अच्छे थे न बुरे — गुज़ारा करने लायक सहनीय। उसे ठीक से नहीं पता कि यह कब शुरू हुआ, शायद विधवा झोउ के झोउ परिवार में ब्याहे जाने के कुछ समय बाद — लेकिन हेई निउ बदलने लगा। जब भी वह परेशान होता, वह उसे मुक्का मारने की थैली की तरह इस्तेमाल करता। कभी-कभी वह बिना किसी कारण के उसे पीटता और गालियाँ देता।

योंगज़ी की माँ ने यह सब शांति से सुनाया, जैसे किसी और की कहानी कह रही हो। हेई निउ की एक विकृत प्रवृत्ति थी — उसे संभोग के दौरान उसे प्रताड़ित करने में मज़ा आता था। वह अक्सर सहन नहीं कर पाती थी, लेकिन ज़रा सा भी विरोध घूँसों और लाठियों से मिलता। इससे भी बुरा, हेई निउ उसके मासिक धर्म के समय सबसे अधिक उत्तेजित होता था। अंततः, उसने तय किया कि वह अब इस तरह नहीं रह सकती और हेई निउ से तलाक माँगा। लेकिन हेई निउ ने मना कर दिया और धमकी दी कि अगर उसने ऐसा करने की हिम्मत की तो वह उसे और उसके माता-पिता को मार डालेगा। उसकी धमकियों के बोझ तले, उसने फिर कभी तलाक का ज़िक्र नहीं किया।

जब वह उस भाग्यवान रात के हिस्से पर पहुँची, योंगज़ी की माँ ने लड़के को कसकर पकड़ लिया। विधवा झोउ ने उसकी आँखों में आँसू चमकते देखे। उस शाम, हेई निउ ने उसे ज़बरदस्ती अपनी बनाई एक दवा पिलाने की कोशिश की थी। उसने मना किया। एक निर्दय पिटाई हुई। उसने उम्मीद की थी कि पिटाई अंत होगी। लेकिन हेई निउ फिर भी उसके पीने पर अड़ा रहा। योंगज़ी, अपनी माँ को पीड़ित होते न देख सका, उसने कटोरा पकड़ा और कई घूँट निगल लिए, इससे पहले कि उसकी माँ उसके हाथों से छीन पाती। क्षणों में, लड़का पागल हो गया, हाथ-पैर चलाते और ऐंठते हुए, अपने मुँह से बिल्ली की तरह म्याऊँ-म्याऊँ करते हुए। उसकी माँ भयभीत हो गई। लेकिन हेई निउ योंगज़ी की प्रतिक्रिया से प्रसन्न हुआ और उसमें भी बाकी की दवा ज़बरदस्ती डालना चाहता था। केवल अपनी माँ के हताश प्रतिरोध के कारण ही योंगज़ी भागकर प्राचीन कब्र में छिप सका। इतना सब होने के बाद भी, उसकी माँ ने हेई निउ के अपराधों को उजागर करने की हिम्मत नहीं की।

जितना अधिक विधवा झोउ ने सुना, हेई निउ उसकी नज़रों में उतना ही राक्षसी होता गया।

योंगज़ी की माँ ने अपनी नज़र चाँद पर उठाई। उसका गला कुछ बार हिला, और उसने सहन किए गए कष्ट के वर्षों को बताना जारी रखा।

दूसरी काली आकृति बगल में खामोश और स्थिर पड़ी रही।

विधवा झोउ कभी कल्पना नहीं कर सकती थी — यह दूसरी आकृति और कोई नहीं बल्कि उसका अपना पति, वांग गुई था, जो इतने वर्षों से मृत माना जाता था।

अपने पति को निहारते हुए, विधवा झोउ को नहीं पता था कि क्या महसूस करे।

वांग गुई ने कमज़ोर आह भरी और अपनी कहानी बताई। शादी के बाद, हेई निउ अक्सर उसे शहर में शराब पीने बुलाता था। हर बार, हेई निउ अपनी बनाई देसी शराब लाता। फिर एक रात, नशे में, हेई निउ ने झुककर उसके कान में फुसफुसाया: पिछले छह महीनों से, वह शराब में धीमा ज़हर मिला रहा था। अगर वांग गुई ने विधवा झोउ को नहीं छोड़ा, तो वह मर जाएगा। और अगर वांग गुई ने इस बारे में एक शब्द भी कहा, तो विधवा झोउ को भी ज़हर दे दिया जाएगा।

डर से खामोश, वांग गुई ने अपनी जान बचाने और विधवा झोउ को नुकसान से बचाने की एक योजना बनाई। उसने शहर के एक बढ़ई से एक खास ताबूत बनवाया। तय दिन पर, उसने कई गोलियाँ निगल लीं जो निलंबित एनीमेशन की एक अस्थायी स्थिति लाती थीं, अपनी मौत का नाटक करते हुए। अंतिम संस्कार के बाद, ताबूत के अंदर अकेले, उसने छिपे हुए औज़ारों से उसे खोला, कब्र से बाहर निकला, और प्राचीन कब्र में छिपने के लिए भाग गया। उसने कभी दिन में बाहर निकलने की हिम्मत नहीं की। केवल रात में वह भोजन की तलाश में गाँव वापस आता।

यह सब सुनकर, विधवा झोउ का डर धीरे-धीरे गुस्से में बदल गया। उसने योंगज़ी को अपने से कसकर चिपका लिया। अब वह समझ गई — योंगज़ी को डर था कि वह भी हेई निउ का खिलौना बन जाएगी। इसीलिए वह उसे यहाँ लाया था।

एक पल की भी देरी किए बिना, विधवा झोउ ने भाभी ली और वांग गुई को अपनी पीठ पर गाँव वापस ढोया। उसने गाँववालों को बुलाया और हेई निउ के अपराधों को उजागर किया। पुलिस बुलाई गई, और हेई निउ को गिरफ्तार कर ले जाया गया।

जीवन और मृत्यु के बीच की रेखा पर चलने के बाद, वांग गुई को कुछ समझ आया: सबसे महत्वपूर्ण है जीना, और अपने दिल के अनुसार जीना। वह जानता था कि विधवा झोउ ने कभी उससे सच्चा प्यार नहीं किया, इसलिए अपनी इच्छा से, उसने उसे तलाक दे दिया।

आखिरकार आज़ाद, विधवा झोउ ने उस जगह को छोड़ दिया। वह योंगज़ी को अपने साथ ले गई, और साथ मिलकर उन्होंने वह जीवन बनाया जो उसने हमेशा चाहा था।