Mein Vater rief mich an. Er nannte mich „Sohn“.

Es war das erste Mal seit 20 Jahren, dass er dieses Wort benutzte.

Das letzte Mal, als ich diese beiden Silben hörte, war ich sechs Jahre alt. Er stand am Eingang des Gerichtsgebäudes und ging weg, ohne sich umzublicken.

Der Richter fragte ihn: „Wollen Sie das Sorgerecht für das Kind?“

Er sagte: „Nein.“

Heute sagte er: „Sohn, Papa möchte dich sehen.“

Ich sagte nichts.

Er fügte hinzu: „Nur ein Abendessen. Papa lädt dich ein.“

Ich legte auf.

Aber ich blockierte seine Nummer nicht.

Denn ich wollte wissen — was genau wollte er von mir?

Chapter 1

Drei Tage später rief er wieder an.

Diesmal war es nicht er. Es war eine Frauenstimme.

„Xiaobei, ich bin deine… Tante.“

Sie zögerte. Sie wollte wahrscheinlich „Mutter“ sagen, schluckte es aber herunter.

Ich wusste, wer sie war. Zhao Xiulan, die Frau meines Vaters. Nicht meine Mutter — die, die er später heiratete.

„Deinem Vater geht es in letzter Zeit nicht gut. Er möchte dich sehen.“

„Was fehlt ihm denn?“

„Nicht direkt krank… er vermisst dich einfach.“

Vermisst mich.

Ich hätte fast laut gelacht.

Qi Guoqiang vermisst mich. Der Mann, der mich seit 20 Jahren nicht gesehen hat, vermisst mich.

„In Ordnung“, sagte ich. „Wann?“

„Diesen Samstag. Dein Vater sagt, Restaurant Old Four Seasons. Nur die Familie, ein einfaches Essen.“

Nur die Familie.

Ich saß drei Sekunden lang schweigend an meinem Ende der Leitung.

„Okay.“

Ich legte auf und saß in meinem Mietzimmer und starrte an die Decke.

Die Mietwohnung war ein Ein-Zimmer-Apartment im Süden der Stadt, 1.800 Yuan im Monat. Ich arbeitete in der Disposition bei einer Logistikfirma, 6.500 im Monat. Kein Auto, kein Haus, unverheiratet.

Ich bin dieses Jahr 26 Jahre alt.

Das letzte Mal, als ich Qi Guoqiang sah, war ich sechs.

Es regnete an diesem Tag. Er und meine Mutter standen am Eingang des Gerichtsgebäudes, jeder mit seinem eigenen Regenschirm.

Als der Richter das Urteil verlas, stand ich auf Zehenspitzen im Flur und versuchte, durch den Türspalt hineinzusehen.

Meine Mutter erzählte mir später, der Richter habe Qi Guoqiang gefragt: „Wer bekommt das Kind?“

Qi Guoqiang sagte: „Sie kann ihn haben.“

Der Richter fragte: „Unterhalt?“

Qi Guoqiang sagte: „Fünfhundert im Monat.“

Das waren 500 Yuan im Jahr 2006.

Er zahlte drei Monate lang. Dann hörte er auf.

Als meine Mutter ihn anrief, um ihn zu bedrängen, ging er erst nicht ran. Dann wechselte er seine Nummer.

Meine Mutter suchte nie wieder nach ihm.

Sie zog mich allein groß, arbeitete in einer Fabrik und verdiente etwas über zweitausend im Monat.

An einem Neujahrsfest fragte ich sie: „Mama, wo ist mein Papa?“

Ihre Hand, die den Wok rührte, hielt inne.

„Du hast keinen Vater.“

Ich wusste, es war die Wut, die aus ihr sprach. Aber von diesem Tag an fragte ich nie wieder.

In der Mittelschule hörte ich, dass Qi Guoqiang wieder geheiratet hatte. Er heiratete Zhao Xiulan und nahm einen Sohn auf, den sie von früher hatte. Dieser Sohn war zwei Jahre älter als ich. Sein Name war Zhao Yuhang, aber später änderten sie ihn — er nahm Qi Guoqiangs Nachnamen an und wurde zu Qi Yuhang.

Qi Yuhang.

Qi Guoqiangs „Sohn“.

Ich schnappte in der Schule immer wieder etwas auf. Qi Guoqiang hatte ein kleines Geschäft im Süden. Verdiente Geld. Kaufte ein Haus. Schickte Qi Yuhang auf eine Privatschule.

Ich ging auf die öffentliche Mittelschule in der Stadt und trug 30-Yuan-Turnschuhe, die meine Mutter auf dem Markt gekauft hatte.

Einmal fragte mich ein Mitschüler: „Qi Xiaobei, ist dein Vater Qi Guoqiang? Der mit dem roten Transporter?“

„Nein.“

„Aber ihr heißt doch beide Qi…“

„Zufall.“

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag nach der Schule einen langen Weg nach Hause ging. Ich nahm eine Straße, die ich noch nie zuvor genommen hatte, nur um nicht an Qi Guoqiangs Straße vorbeizukommen.

Als ich nach Hause kam, hatte meine Mutter Rührei mit Tomaten gemacht.

„Warum so spät?“

„Habe mich verlaufen.“

Sie fragte nicht weiter.

In diesem Jahr war ich 13. Qi Yuhang war 15. Er war im letzten Jahr der privaten Mittelschule, und jeden Tag fuhr ihn jemand.

Ich fuhr ein gebrauchtes Fahrrad, das meine Mutter für 80 Yuan auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Die Kette sprang ständig ab.

Ich habe diese Dinge noch nie jemandem erzählt.

Wozu auch? Wer würde schon zuhören?

Samstag. Ich ging zum Old Four Seasons.

Trug ein sauberes Hemd, das einzige ohne Falten.

Ich stieß die Tür auf. Drei Personen saßen im Separee.

Qi Guoqiang, Zhao Xiulan und ein junger Mann — Qi Yuhang.

Qi Guoqiang war alt geworden.

Das letzte Mal, als ich ihn sah, war er Anfang dreißig, volles Haar, laute Stimme. Jetzt war er 52. Die Hälfte seiner Haare war weg, die Haut in seinem Gesicht locker und schlaff, wie ein entleerter Ballon.

Er stand auf, als er mich sah.

„Du bist gekommen.“

„Ja.“

„Setz dich, setz dich, setz dich.“ Er zog einen Stuhl hervor, so eifrig, dass es mir unangenehm war.

Zhao Xiulan lächelte neben ihm, aber ihre Augen scannten mich. Von meinem Hemd zu meinen Schuhen und wieder zurück.

Qi Yuhang saß mir gegenüber. Stand nicht auf. Starrte nur auf sein Handy.

„Das ist dein Bruder.“ Qi Guoqiang zeigte auf Qi Yuhang.

Qi Yuhang hob für den Bruchteil einer Sekunde die Augen. Das war seine Begrüßung.

„Hier, bestellen wir.“ Qi Guoqiang schob mir die Speisekarte zu. „Bestell, was du willst.“

Ich blätterte zwei Seiten um und bestellte geschmorten Schweinebauch und gebratenes Saisongemüse.

Qi Guoqiang riss die Karte an sich. „Das ist doch viel zu wenig! Nehmen wir noch einen Fisch und eine Suppe. Xiaobei, kannst du jetzt trinken? Zwei Flaschen Bier?“

Er nannte mich „Xiaobei.“

Das letzte Mal, als er mich Xiaobei nannte, war am Eingang des Gerichtsgebäudes.

„Xiaobei, Papa geht jetzt.“

Dann ging er. Ging für 20 Jahre.

Heute nannte er mich wieder Xiaobei.

Das Essen kam. Er legte mir Essen in die Schüssel.

Ich aß es nicht.

„Xiaobei, was machst du jetzt beruflich?“

„Logistik.“

„Wie viel verdienst du?“

„Genug zum Leben.“

„Hast du eine Freundin?“

„Nein.“

„Gut, keine Eile. Lass dir Zeit.“

Er lächelte, aber es war gezwungen. Ein einstudiertes Lächeln.

Zhao Xiulan mischte sich ein. „Xiaobei, nimm es deinem Vater nicht übel. Diese Jahre waren auch für ihn nicht leicht—“

„Tante“, unterbrach ich sie. „Mein Name ist Qi Xiaobei. Sie können mich Xiaobei nennen. Sie müssen nicht ‚dein Vater‘ hinzufügen.“

Zwei Sekunden Stille legten sich über den Tisch.

Qi Yuhang legte sein Handy weg und sah mich an.

Qi Guoqiang hob sein Glas, nahm einen Schluck und stellte es ab.

„Xiaobei, der Grund, warum ich dich heute hierher gebeten habe… es gibt etwas, das ich mit dir besprechen möchte.“

Da ist es.

Sagte ich zu mir selbst.

Endlich.

„Was ist es?“

Qi Guoqiang warf einen Blick auf Zhao Xiulan. Sie nickte kaum merklich.

„Es ist so… du kennst doch das alte Familienhaus, oder?“

Chapter 2

Ich kannte das alte Familienhaus.

Es war das Haus, das mein Großvater gebaut hatte. Drei Zimmer, ein Wohnzimmer, ein Innenhof und eine Küche hinten. Einhundertzwanzig Quadratmeter, mitten im Stadtzentrum.

Mein Großvater starb, als ich drei war. Er hinterließ das Haus gemeinsam mir und Qi Guoqiang. Die Eigentumsurkunde trug unsere beiden Namen.

Meine Mutter erzählte mir das, als ich zwölf war. Sie sagte: „Dein Opa hatte Angst, dass dein Vater das Haus verkauft, also hat er deinen Namen auf die Urkunde gesetzt.“

„Warum können wir dann nicht dort wohnen?“

Sie antwortete nicht.

Später verstand ich. Qi Guoqiang wohnte dort. Er und Zhao Xiulan und Qi Yuhang. Eine dreiköpfige Familie. Für mich war kein Platz.

„Ich kenne das alte Haus“, sagte ich.

„Gut, gut.“ Qi Guoqiang stellte sein Glas ab. „Es ist so — dieses Gebiet wird abgerissen. Das staatliche Entschädigungspaket ist raus. Unser Haus—“

Ich unterbrach ihn. „Onkel.“

Er erstarrte.

Ein einziges Wort von mir — „Onkel“ — und sein ganzes Gesicht versteinerte sich.

Zhao Xiulans Miene verdüsterte sich neben ihm.

Ich sagte es sehr ruhig. „Onkel Qi, ich bin nicht Ihr Sohn. Das haben Sie vor 20 Jahren klargestellt. Sie sind immer noch Qi Guoqiang. Aber Sie sind nicht mein Vater. Also machen wir es einfach. Was brauchen Sie?“

Der Raum wurde totenstill.

Qi Guoqiangs Gesicht wechselte zwischen weiß, grün und violett. Seine Lippen bewegten sich, aber kein Ton kam heraus. Er hatte wahrscheinlich eine ganze Rede vorbereitet — darüber, wie schwer Papa es im Leben hatte, wie er immer an mich gedacht hatte, wie die Familie zusammenhalten sollte. Und jetzt hatte mein einziges Wort „Onkel“ jedes vorbereitete Wort in alle Winde zerstreut.

Zhao Xiulan sprach zuerst. „Xiaobei, so kannst du das nicht sagen. Er ist dein leiblicher Vater—“

„Tante.“ Ich wandte mich ihr zu. „Wenn er mein Vater wäre, bräuchte er meine Unterschrift nicht, um ein Haus zu verkaufen. Er würde einfach seinen Sohn fragen. Aber er fragt nicht seinen Sohn. Er fragt einen Fremden, den er vor 20 Jahren im Stich gelassen hat. Da es sich um eine Transaktion handelt, lassen Sie es uns wie eine Transaktion behandeln.“

Qi Yuhang knallte sein Handy auf den Tisch.

„Hey. Übertreib es nicht.“

Ich sah ihn an. „Du bist Qi Yuhang, richtig?“

„Ja.“

„Du bist kein Qi von Geblüt.“

Sein Gesicht lief sofort rot an.

„Was hast du gesagt?!“

„Ich sagte, du bist kein Qi von Geblüt. Dein Nachname war Zhao. Qi Guoqiang ist nicht dein leiblicher Vater. Er hat dich nur 16 Jahre lang großgezogen. Dich auf die Privatschule geschickt. Dir ein Auto gekauft.“

Ich sah Qi Guoqiang an.

„Er hat 16 Jahre lang den Sohn eines anderen großgezogen, aber für seinen eigenen keinen Cent Unterhalt gezahlt. Sag du es mir. Wer genau übertreibt es hier?“

Chapter 3

Das Essen zerfiel.

Ich verließ das Separee, ohne zurückzublicken, ging aus dem Old Four Seasons hinaus und fuhr mit dem Bus nach Hause.

In dieser Nacht rief Qi Guoqiang an.

„Xiaobei, wegen dem Haus—“

„Sag, was du sagen musst.“

„Es ist so. Die Abrissentschädigung für dieses Gebiet ist raus. Unser Haus wurde auf 3,8 Millionen geschätzt.“

3,8 Millionen Yuan.

Ich biss mir an meinem Ende der Leitung auf die Lippe.

„3,8 Millionen. Wie ist die Aufteilung?“

„Hälfte Bargeld, Hälfte Ersatzwohnung. Also 1,9 Millionen in bar, plus eine 90-Quadratmeter-Ersatzwohnung.“

„Und?“

„Und… die Unterlagen erfordern die Unterschrift aller Eigentümer. Du bist Miteigentümer…“

„Also brauchst du meine Unterschrift.“

„Ja, ja, genau. Nur eine Unterschrift. Wenn das Abrissgeld kommt, werden wir… wir werden darüber reden.“

„Worüber reden?“

„Wie wir es aufteilen.“

„Wie willst du es aufteilen?“

Am anderen Ende entstand eine Pause.

Zhao Xiulans Stimme drang von der Seite durch. „Xiaobei, was dein Vater meint, ist: Dieses Haus wurde von deinem Großvater hinterlassen. Dein Vater hat all die Jahre dort gewohnt, und er war es, der es instand gehalten hat—“

Ich unterbrach sie. „Tante, meine Frage ist: Wie viel habt ihr vor, mir zu geben?“

Wieder Schweigen.

Qi Guoqiang nahm das Telefon zurück. „Xiaobei, wie wäre es so — von den 3,8 Millionen bekommst du 200.000, und der Rest geht an mich. Ist das in Ordnung?“

Zweihunderttausend.

Von 3,8 Millionen bot er mir 200.000.

Ich bin Miteigentümer der Immobilie. Rechtlich sollte ich mindestens die Hälfte bekommen.

1,9 Millionen.

Er bot mir 200.000.

„Nein“, sagte ich.

„Dann… 300.000?“

„Nein.“

„Xiaobei, sei nicht so. Du hast keinen einzigen Tag in diesem Haus gewohnt—“

„Ich habe nie dort gewohnt, weil du mich nicht gelassen hast.“

Er wurde still.

„Du hast mich mit sechs weggeworfen. Von diesem Tag an hast du mich nie wieder einen Fuß in dieses Haus, in dieses Zuhause setzen lassen.“

„Das war… die Situation war damals anders—“

„Qi Yuhang hat dort gewohnt, nicht wahr?“

Er wurde wieder still.

„Qi Yuhang hat 16 Jahre dort gewohnt. Ist dort aufgewachsen. Und ich? Ich wurde in diesem Haus geboren. Wie viele Jahre hast du mich dort wohnen lassen? Drei. Drei Jahre, und dann hast du mich weggeworfen.“

„Xiaobei—“

„Ich unterschreibe nicht.“

Ich legte auf.

Dreißig Sekunden später rief er zurück.

Ich ging nicht ran.

Eine Minute später rief Zhao Xiulan an.

Ich ging nicht ran.

Zehn Minuten später schickte mir Qi Yuhang eine WeChat-Nachricht.

Ja, er hatte mein WeChat. Gestern im Old Four Seasons hatte Zhao Xiulan dafür gesorgt, dass wir uns gegenseitig hinzufügten.

Seine Nachricht lautete:

„Bruder, mach keine Szene. Unterschreib einfach und es ist erledigt. Zweihunderttausend sind ein ordentlicher Betrag.“

Ich antwortete mit drei Schriftzeichen: „Unterschreibe nicht. Danke.“

Er schickte eine lange Sprachnachricht. Ich hörte sie nicht an.

Ich stellte mein Handy auf stumm, duschte und ging schlafen.

Montag bei der Arbeit erzählte ich Old Wu davon.

Old Wu war ein Veteran in den Vierzigern, war länger in der Disposition als ich. Er hatte schon alles durchgemacht.

Er hörte zu und war lange still.

„Xiaobei, hast du die Rechtslage geprüft?“

„Habe ich. Mein Name steht auf der Eigentumsurkunde. Ich bin Miteigentümer. Ohne meine Unterschrift kann er nicht verkaufen. Der Abriss kann auch nicht weitergehen.“

„Also was wirst du tun?“

„Nicht unterschreiben.“

„Nie unterschreiben?“

„Nie unterschreiben.“

Old Wu sah mich an.

„Dann werden sie dich garantiert belästigen kommen.“

„Lass sie.“

„Bist du sicher?“

„Ich bin sicher.“

Old Wu zündete sich eine Zigarette an und nahm einen Zug.

„Xiaobei, ich sag dir was. Wird dir vielleicht nicht gefallen.“

„Nur zu.“

„Du verweigerst die Unterschrift nicht wegen des Geldes. Habe ich recht?“

Ich sah ihn an.

Er sagte: „Du tust es für das, was dir zusteht. Die Anerkennung.“

Ich stritt es nicht ab.

„Zwanzig Jahre“, sagte ich. „Zwanzig Jahre hat er sich kein einziges Mal um mich gekümmert. Jetzt braucht er mich, und er nennt mich Sohn. Als er mich nicht brauchte — was war ich da?“

Old Wu drückte seine Zigarette aus.

„Dann bleib standhaft. Sie werden als Nächstes jede Methode anwenden, um dich unter Druck zu setzen. Dich anflehen. Dich verfluchen. Dich bedrohen. Dich emotional erpressen. Wenn du es aushalten kannst, halt es aus. Wenn nicht, hol dir einen Anwalt.“

„Ich kann es aushalten.“

Chapter 4

Qi Guoqiang gab nicht auf.

Er wechselte die Taktik.

Dienstagabend bekam ich einen Anruf. Es war nicht Qi Guoqiang. Es war nicht Zhao Xiulan. Es war nicht Qi Yuhang.

Es war meine Mutter.

„Xiaobei… die Seite deines Vaters… sie haben wieder angerufen.“

„Sie haben dich angerufen?“

„Ja. Sagten, ich soll mit dir reden.“

Ich holte tief Luft.

„Mama, warum ruft er dich an?“

„Sagte, ich soll dich zur Unterschrift bewegen. Sagte, er gibt dir 300.000.“

„Dreihunderttausend? Mir hat er 200.000 gesagt.“

„Er sagte, er hat erhöht.“

„Erhöht.“ Ich lachte kalt auf. „Von 3,8 Millionen bietet er mir 300.000. Hat um 100.000 erhöht. Mama, weißt du, wie viel mir rechtlich zusteht?“

Sie schwieg.

„Mindestens 1,9 Millionen. Die Urkunde weist mir die Hälfte zu. Mindestens 1,9 Millionen. Er bietet mir 300.000.“

„Xiaobei…“

„Mama, willst du, dass ich unterschreibe?“

Die Stille am anderen Ende zog sich lang hin.

Ich konnte sie atmen hören. Ganz leise.

„Mama kann das nicht sagen.“ Sie sprach endlich. „Deine Sache. Du entscheidest.“

„Warum hast du dann angerufen?“

„Er hat mich angefleht. Sagte… sagte, ich soll ein gutes Wort einlegen.“

Ich umklammerte mein Handy, bis meine Knöchel weiß wurden.

Zwanzig Jahre.

In 20 Jahren hatte Qi Guoqiang meine Mutter kein einziges Mal angerufen. Nach der Scheidung blieb er 17 Jahre lang mit dem Unterhalt im Rückstand.

Jetzt, um mich zur Unterschrift zu bewegen, rief er meine Mutter an.

Chapter 5

Am Mittwoch tauchte Qi Yuhang bei meiner Firma auf.

Er lehnte an einem weißen SUV am Eingang. Er sah neu aus, mindestens 200.000 Yuan.

Als er mich herauskommen sah, winkte er. „Xiaobei! Hier drüben!“

Ich ging hinüber.

„Lass uns essen gehen“, sagte er.

„Ich habe schon gegessen.“

„Dann einen Kaffee.“

„Nicht nötig. Sag, was du zu sagen hast.“

Er zuckte mit den Schultern. „Okay. Direkt zur Sache. Fünfzig. Fünfzigtausend.“

„Was?“

„Papa sagte 50. Fünfhunderttausend. Du unterschreibst, und du bekommst 500.000.“

Ich sah ihn an.

„Qi Yuhang, lass mich dich etwas fragen.“

„Nur zu.“

„Als du auf der privaten Mittelschule warst, wie viel hat das Schulgeld gekostet?“

Er runzelte die Stirn. „Was hat das damit zu tun—“

„Antworte einfach.“

„Weiß nicht. So um die 20.000 im Jahr?“

„Vierundzwanzigtausend im Jahr. Für drei Jahre sind das 72.000. Plus deine Berufsfachschule, 80.000. Plus der Computer, den dein Vater dir gekauft hat, 6.000. Plus 16 Jahre Essen, Kleidung, Unterkunft, Transport. Grob 300.000, würdest du sagen?“

„Worauf willst du hinaus?“

„Qi Guoqiang hat mindestens 300.000 für deine Erziehung ausgegeben. Und für mich?“

Ich sah ihm in die Augen.

„Null. Er hat null Yuan für mich ausgegeben. Null.“

Er schwieg.

„In der sechsten Klasse gab der Lehrer einen Aufsatz auf: ‚Mein Vater.‘ Ich starrte zwei Schulstunden lang auf die leere Seite. Am Ende habe ich einen erfunden. ‚Mein Vater ist LKW-Fahrer. Er fährt durchs ganze Land und kommt selten nach Hause. Aber jedes Mal, wenn er kommt, bringt er mir Geschenke mit.‘“

„Ich habe einen Aufsatz erfunden. Weil ich keinen Vater hatte, über den ich schreiben konnte.“

Schweigen.

„Und du? Hast du jemals ‚Mein Vater‘ geschrieben? Du musstest keinen erfinden. Dein Vater hat dich zur Schule gefahren, dir Computer gekauft, dich auf die Privatschule geschickt. Jedes Wort, das du geschrieben hast, war wahr.“

„Was hat das alles mit der Unterschrift zu tun—“

„Noch eine Frage. Als du in diesem Haus gewohnt hast, wusstest du, dass mein Name auf der Urkunde steht?“

Seine Augen flackerten.

„Du wusstest es“, sagte ich. „Du hast es immer gewusst.“

Er stritt es nicht ab.

„Du wusstest, dass dieses Haus teilweise mir gehörte. Aber du hast darin gewohnt und nie gedacht, dass etwas falsch daran war. Dein Vater hat mich 20 Jahre lang weggeworfen, und du hast nie gedacht, dass etwas falsch daran war. Du hast sein Geld für die Schule genommen, für ein Auto, für alles — und es ist dir nie in den Sinn gekommen, dass er einen leiblichen Sohn hat, der nichts bekam.“

„Du—“

„Jetzt bist du hier. Weil du meine Unterschrift brauchst. Du nennst mich Bruder. Du bietest an, mich zum Essen einzuladen. Du fragst, wie viel ich will.“

Ich sah auf seinen weißen SUV.

„Qi Yuhang, du bist mit dem Auto hierhergefahren, das mein Vater gekauft hat — um mit mir zu verhandeln. Findest du das nicht ein bisschen komisch?“

Sein Gesicht wurde rot.

„Qi Xiaobei, übertreib es nicht.“

„Übertreiben?“

„Fünfhunderttausend. Wie viel verdienst du im Jahr? Ohne deine Unterschrift bekommt niemand etwas. Glaubst du, wenn du das in die Länge ziehst, gewinnst du?“

„Ich muss nicht gewinnen.“

„Was?“

„Ich muss nicht gewinnen. Ich muss nur nicht unterschreiben.“

Er starrte mich ein paar Sekunden lang an und trat dann vor.

„Glaubst du, ich werde nicht—“

„Mich schlagen?“ Ich wich nicht zurück. „Nur zu. Schlag mich. Ich rufe die Polizei. Dann verlierst du nicht nur das Haus — du verbringst ein paar Tage in einer Zelle.“

Seine Faust ballte sich. Dann lockerte sie sich.

„Qi Xiaobei, verbrenn nicht alle Brücken.“

„Ich bin nicht derjenige, der sie verbrannt hat.“

Ich drehte mich um und ging wieder hinein.

Als ich in den Fahrstuhl trat, hörte ich ihn unten gegen seine Autotür treten.

Ein lauter Knall. Ziemlich laut.

Chapter 6

Freitag. Noch größerer Ärger tauchte auf.

Meine Tante erschien.

Qi Guoqiangs ältere Schwester, Qi Fenglan.

Als sie anrief, erkannte ich ihre Stimme kaum. Denn das letzte Mal, als diese Frau mit mir sprach, war ich zehn.

„Xiaobei. Hier ist deine Tante.“

„Ja.“

„Tante weiß, dass es nicht leicht für dich war. Dein Vater, nun ja, er war nie besonders gut. Aber trotzdem—“

„Tante, Sie rufen an, um mich zu bitten zu unterschreiben, richtig?“

Eine Pause in der Leitung.

„Es geht nicht nur um die Unterschrift… Tante wollte auch nach dir sehen—“

„Okay, Tante. Nur zu.“

Sie seufzte. „Xiaobei, lass Tante von Herzen sprechen. Dieses Haus, der Abriss bringt 3,8 Millionen, und ja, du hast einen Anteil. Aber denk mal nach. Du hast nie dort gewohnt, und du hast keinen Cent für die Instandhaltung ausgegeben. Dein Vater hat 20 Jahre dort gewohnt. Das Dach war undicht — er hat es dreimal repariert. Die Rohre wurden zweimal ausgetauscht. Der Hof wurde einmal renoviert. Das alles hat viel Geld gekostet—“

„Tante, das sind die Instandhaltungskosten, die Qi Guoqiang bezahlt hat, um in seinem eigenen Haus zu wohnen. Was haben die mit mir zu tun?“

„Was ich meine, ist—“

„Er hat mich mit sechs weggeworfen. Von sechs bis sechsundzwanzig hat er mir keinen einzigen Yuan gegeben. Meine Mutter hat sich Geld für meine Schulbildung geliehen. Ich habe Kredite für die Universität aufgenommen. Wie viel hat er für Qi Yuhang ausgegeben — wissen Sie das?“

„Xiaobei, reg dich nicht auf—“

„Private Oberschule, 24.000 im Jahr. Berufsfachschule, 80.000. Computer, 6.000. Plus Essen, Kleidung, Unterkunft, Transport — rechnen Sie es zusammen. Zwanzig Jahre. Wie viel hat er für Qi Yuhang ausgegeben? Wie viel für mich?“

„Null.“

Die Leitung wurde still.

„Er hat null Yuan für mich ausgegeben, Tante. Null.“

Qi Fenglan schwieg einen langen Moment.

Chapter 7

Nachdem Tante gescheitert war, kam Onkel als Nächster. Dann Großonkel.

Jeder Älteste der Qi-Familie tauchte auf.

Manche versuchten es mit der sanften Tour, manche mit der harten. Manche argumentierten. Manche drohten.

Ich hielt alles aus.

Jeden Einzelnen.

Schließlich hatte Qi Guoqiang keine Ältesten mehr, die er schicken konnte. Also kam er selbst.

Er tauchte an einem Freitagnachmittag vor meiner Firma auf.

Diesmal kein Obst. Kein Tee. Er stand allein auf dem Parkplatz und wirkte kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.

„Xiaobei.“

„Onkel Qi.“

Er zuckte zusammen. Aber diesmal korrigierte er mich nicht.

„Ich wollte reden.“

„Nur zu.“

Er schluckte. „Xiaobei, Papa weiß, dass er falsch lag. Papa war ein schrecklicher Vater. Ich verdiene deine Vergebung nicht. Aber dieses Haus… das ist alles, was Papa noch hat. Mein halbes Leben steckt in diesem Haus. Wenn ich das Geld nicht bekomme, dann…“

„Und was ist mit mir?“

Er sah auf.

„Was ist mit meinem halben Leben? Den 20 Jahren, in denen du nie aufgetaucht bist?“

Er konnte nicht antworten.

„Qi Guoqiang, du hast eine Frau und einen Sohn. Du hast ein Haus und ein Auto. Was habe ich? Ein Mietzimmer und eine Mutter, die sich krumm gearbeitet hat, um mich allein großzuziehen. Du erzählst mir, du hättest nichts mehr? Was habe denn ich?“

Seine Augen wurden rot.

„Xiaobei, Papa fleht dich an.“

Er senkte den Kopf.

Zweiundfünfzig Jahre alt. Stand auf einem Parkplatz, den Kopf gesenkt, und flehte den Sohn an, den er vor 20 Jahren im Stich gelassen hatte.

„Ich will kein Geld“, sagte ich.

Er sah auf, fassungslos.

„Du willst kein Geld?“

„Ich will kein Geld. Und ich unterschreibe nicht.“

Er war völlig verwirrt.

„Du willst kein Geld und unterschreibst nicht? Was willst du dann?“

Ich sah ihn an.

Er war alt. Zweiundfünfzig, schütteres Haar, schlaffes Gesicht. Stand mit zwei Tüten Obst vor meiner Firma, wie ein Hausierer.

Ich erinnerte mich, als ich sechs war. Er stand am Eingang des Gerichtsgebäudes, groß und imposant, die Stimme dröhnend. Der Richter fragte, ob er das Kind wolle. Er sagte nein. Sauber und scharf. Ohne Zögern.

Jetzt war er 52. Gebückt, hielt Obst, nannte mich Sohn.

„Qi Guoqiang“, sagte ich, „geh nach Hause.“

„Xiaobei—“

„Zwanzig Jahre. Du weißt genau, was du diese 20 Jahre getan hast. Und ich weiß genau, was ich getan habe. Ich weigere mich nicht zu unterschreiben, weil ich dein Geld will.“

„Warum dann?“

„Finde es selbst heraus.“

Ich drehte mich um und ging weg.

Hinter mir rief seine Stimme. „Xiaobei! Xiaobei, komm zurück!“

Ich sah mich nicht um.

Ich ging in mein Gebäude, die Treppe hinauf, schloss die Tür und stand im Flur, dreimal tief durchatmend.

Nicht weil ich Angst vor ihm hatte.

Weil ich Angst vor mir selbst hatte — Angst, dass mein Herz weich werden würde.

Der Blick in seinen Augen gerade eben, er war wirklich ein bisschen erbärmlich. Ein 52-jähriger Mann, gesenkten Kopfes, der den Sohn anfleht, den er vor 20 Jahren weggeworfen hat, ein Stück Papier zu unterschreiben.

Aber dann erinnerte ich mich, wie ich sechzehn war und meine Mutter sich Geld für meine Schulgebühren lieh —

Ich erinnerte mich an Qi Yuhang mit einem 6.000-Yuan-Laptop, während ich den ganzen Winter eine dünne Baumwolljacke trug —

Ich erinnerte mich, wie ich alle vier Jahre der Universität Kredite aufnahm, während er 80.000 ausgab, um Qi Yuhang auf die Berufsschule zu schicken —

Weich werden?

Vergiss es.

Chapter 8

Drei Tage nachdem Qi Yuhang gegangen war, tat Qi Guoqiang etwas.

Er rief meinen Onkel, meinen Großonkel und meine Tante zum alten Haus.

Dann rief er mich an.

„Xiaobei, komm her.“

„Wohin?“

„Zum alten Haus. Dein Onkel, Großonkel und deine Tante sind alle hier. Lass uns zusammensitzen und reden.“

Ich dachte darüber nach.

„Gut.“

Ich nahm zwei Stunden lang den Bus zur Stadt.

Ich stieß die Tür des alten Hauses auf. Der Hof war voller Menschen, die im Kreis saßen. Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, Qi Yuhang, mein Großonkel Qi Guomin, mein Onkel Qi Guodong, meine Tante Qi Fenglan.

Sechs Leute.

Als sie mich sahen, standen sie alle auf.

„Da ist er ja, da ist er ja. Komm, setz dich.“ Großonkel winkte mich heran.

Ich ließ meinen Blick über die Runde schweifen.

Meine Mutter war nicht da.

Natürlich nicht.

„Setz dich.“ Qi Guoqiang reichte mir eine Tasse Tee.

Ich nahm sie nicht.

„Ich bin nicht hier, um Tee zu trinken. Sagt, was ihr zu sagen habt.“

Die Ältesten wechselten Blicke.

Großonkel sprach zuerst. „Xiaobei, die Lage deines Vaters ist im Moment nicht gut. Sein Geschäft verliert seit zwei Jahren Geld, und er hat Schulden. Dieses Abrissgeld ist für ihn wirklich lebensrettend. Als dein Ältester möchte ich sagen — mach einen Schritt zurück. Treib es nicht zu weit.“

„Großonkel, wissen Sie, dass es mich gibt?“

Er zuckte zusammen.

„Ich — natürlich weiß ich—“

„Sie wissen seit 20 Jahren, dass Qi Guoqiang mich weggeworfen hat. Wissen seit 20 Jahren, dass er nie Unterhalt gezahlt hat. Wissen seit 20 Jahren, dass meine Mutter mich allein großgezogen hat. In diesen 20 Jahren, Großonkel — haben Sie sich jemals für mich eingesetzt? Nur ein einziges Mal?“

Der Hof verstummte.

„Keiner von euch hat das.“ Ich sah in jedes Gesicht. „Großonkel, Onkel, Tante. Ihr seid alle Familie. Ihr habt es alle 20 Jahre lang gewusst. Niemand hat ein Wort gesagt. Jetzt braucht ihr meine Unterschrift, und plötzlich bin ich Familie.“

„Xiaobei, so ist das nicht—“

„Wenn ich Familie bin, wo wart ihr, als ich das Schulgeld nicht aufbringen konnte? Wo wart ihr, als meine Mutter Nachtschichten in der Fabrik schob? Wo wart ihr, als ich Kredite für die Universität aufnahm?“

Niemand konnte antworten.

Ich wandte mich an Qi Guoqiang.

„Du willst reden. Reden wir. Hier ist meine Position. Die Immobilie gehört uns beiden gemeinsam. Das Gesetz sagt, mir steht die Hälfte zu. Ich nehme die Hälfte. Keinen Cent weniger.“

„Die Hälfte?!“ Zhao Xiulan sprang auf. „Du hast keinen einzigen Tag in diesem Haus gewohnt und willst die Hälfte—“

Ich wandte mich ihr zu. „Tante, dieses Haus gehört der Qi-Familie. Mein Großvater hat es gebaut. Mein Name steht auf der Urkunde. Es hat nichts mit Ihnen zu tun. Sie sind keine Qi.“

Ihr Gesicht wurde violett.

Qi Yuhang stand auf. „Was hast du gesagt?!“

„Setz dich.“ Ich sah ihn an. „Du bist auch kein Qi.“

Er stürzte vor, aber Qi Guoqiang hielt ihn fest.

„Genug!“

Qi Guoqiang brüllte, und alle verstummten.

Er sah mich an. Seine Augen waren rot.

„Xiaobei, die Hälfte — ist das dein letztes Wort?“

„Ja.“

„Kein Verhandlungsspielraum?“

„Nein.“

Er nickte. „Gut. Die Hälfte soll es sein.“

Zhao Xiulan kreischte: „Qi Guoqiang! Bist du verrückt?! Die Hälfte des Hauses—“

„Halt den Mund!“ Er drehte sich um und brüllte sie an. „Wenn du mich damals nicht gedrängt hättest, wäre es dann so weit gekommen?!“

Der Hof war vollkommen still.

Ich stand auf.

„Wenn ihr den Papierkram geklärt habt, lasst den Anwalt mich kontaktieren. Ich gehe jetzt.“

Ich verließ das alte Haus.

Hinter mir hörte ich Zhao Xiulans Wehklagen und Qi Yuhangs Flüche.

Ich sah mich nicht um.

Chapter 9

Drei Monate später war die Abrissentschädigung abgeschlossen.

Ich bekam die Hälfte. Eine Million neunhunderttausend Yuan.

Es war mehr Geld, als ich je gesehen hatte.

Der Anwalt sagte mir, Qi Guoqiang habe ohne weiteren Widerspruch unterschrieben. Ich weiß nicht, was in dieser Familie passiert ist — habe nicht gefragt, wollte es nicht wissen.

Ich überwies 700.000 des Geldes an meine Mutter.

Sie rief an, die Stimme zitternd. „Wo kommt das her?“

„Dein Sohn hat es verdient.“

„Was hast du gemacht?“

„Mama, ich habe nichts gemacht. Ich habe mich nur an etwas erinnert, das du mir einmal gesagt hast — du hast keinen Vater. Und ich habe mich an noch etwas erinnert. Ich habe eine Mutter.“

Sie weinte am Telefon.

Ich hatte meine Mutter selten weinen sehen. Selbst in den schwersten Zeiten hielt sie sich zusammen. Jetzt weinte sie.

„Xiaobei, Mama braucht nicht so viel Geld. Behalt es. Kauf dir ein Haus. Heirate—“

„Mama, ich habe noch genug übrig. Das ist deins. Nimm es. Kündige den Fabrikjob. Mach, was du willst.“

Sie weinte lange, bevor sie auflegte.

In dieser Nacht lag ich in meiner Mietwohnung, starrte an die Decke und dachte nach.

Die 190.000 Yuan, die ich beiseitegelegt hatte, waren für eine Hausanzahlung. Weitere 100.000 für die Gesundheitsuntersuchungen meiner Mutter und ihre zukünftige Absicherung. Zehntausend für einen neuen Laptop. Zwanzigtausend für einen Gebrauchtwagen.

Über den Rest — dachte ich noch nach.

Am nächsten Tag rief Qi Guoqiang an.

„Xiaobei, danke.“

„Wofür?“

„Dass du dem Abriss zugestimmt hast. Auch wenn es die Hälfte war — du warst es, der ja gesagt hat.“

Ich war einen Moment still.

„Qi Guoqiang.“

„Ja?“

„Pass auf dich auf.“

Ich legte auf.

Ich nannte ihn immer noch Qi Guoqiang. Nicht Papa.

Aber ich sagte ihm, er solle auf sich aufpassen.

Denn ganz am Ende begriff ich: Ich hasste ihn nicht mehr. Wirklich, das tat ich nicht.

Es war einfach egal.

Er war Qi Guoqiang. Ein Fremder, mit dem ich zufällig blutsverwandt war. Ein Fremder, der einmal mein Vater gewesen war, sich aber entschieden hatte, es nicht zu sein.

Ich würde ihm nicht verzeihen — Vergebung ist nichts, was man schuldet. Aber ich würde ihn auch nicht hassen. Hass kostet Energie, und diese Energie verwende ich lieber für die Menschen, die wirklich zählen.

An diesem Nachmittag ging ich mit meiner Mutter zur vollständigen Untersuchung ins Krankenhaus.

Der Arzt sagte, sie sei im Wesentlichen gesund, nur etwas überarbeitet. Sagte ihr, sie solle sich mehr ausruhen.

Als wir aus dem Krankenhaus kamen, kaufte ich Lebensmittel ein und ging zu ihr nach Hause, um zu kochen.

Geschmorte Schweinerippchen. Gebratenes Gemüse. Tomaten-Eier-Suppe.

Drei Gerichte und eine Suppe. Der Tisch war voll.

Meine Mutter betrachtete das Festmahl. „Das hast du alles gemacht?“

„Geht auf mich.“

„Du hast kochen gelernt?“

„Musste ich, als ich allein wohnte.“

Sie probierte einen Bissen und war lange still.

„Schmeckt es nicht?“

„Nein.“ Sie schüttelte den Kopf. „Es ist gut.“

Wir aßen schweigend. Keiner von uns sprach viel. Aber es fühlte sich warm an.

Nach dem Essen sagte meine Mutter plötzlich: „Xiaobei, dein Großvater — wenn er noch hier wäre — er wäre stolz auf dich.“

Ich legte meine Stäbchen hin.

„Mama.“

„Mm?“

„Ich habe dich nie gefragt. Mein Großvater — was für ein Mensch war er?“

Sie lächelte.

„Stur. Störrisch wie ein Esel. Aber gutherzig.“

Sie erzählte mir, mein Großvater sei immer gegen Qi Guoqiangs Scheidung gewesen. Sagte, es sei eine Schande. Sagte, ein richtiger Mann übernimmt Verantwortung.

„Er wollte dich behalten. Aber er war alt. Und Qi Guoqiang hörte nicht zu.“

„Also setzte er meinen Namen auf die Urkunde.“

„Ja. Er sagte: Ich kann meinen Sohn nicht kontrollieren. Aber ich kann meinem Enkel wenigstens etwas hinterlassen.“

Zwanzig Jahre später. Die Entscheidung meines Großvaters bedeutete endlich etwas.

In dieser Nacht schlief ich nicht gut.

Nicht aus Traurigkeit. Nur — Nachdenken. Über meine Mutter, über meinen Großvater, über Qi Guoqiang, über Qi Yuhang.

Darüber, ob die Natur eines Menschen angeboren oder gemacht ist.

Und darüber, ob manche Dinge, einmal zerbrochen, jemals wirklich wieder heilen können.

Chapter 10

Ich verwendete einen Teil des Geldes, um eine kleine Logistikfirma zu gründen.

Old Wu wurde mein Partner. Wir beide mieteten ein kleines Lager und kauften einen gebrauchten LKW. Wir begannen mit drei Kunden.

Am Anfang war es hart. Aber wir schafften es.

Meine Mutter kündigte in der Fabrik. Ich half ihr, einen kleinen Lebensmittelladen in der Nähe ihres Zuhauses zu eröffnen. Sie beschwerte sich, es sei zu ruhig, aber sie lächelte, während sie es sagte.

Eines Tages traf ich Qi Yuhang auf der Straße.

Er fuhr ein anderes Auto — nicht mehr diesen weißen SUV. Dieses hier sah billiger aus.

Er sah mich und hielt an.

Wir standen auf dem Bürgersteig, von Angesicht zu Angesicht, keiner sprach.

„Na“, sagte er schließlich. „Du hast bekommen, was du wolltest.“

„Ich habe bekommen, was mir zustand.“

Er spottete. „Muss schön sein. Alles in den Schoß gefallen.“

„In den Schoß gefallen?“

„Ja. Du hast nichts davon verdient. Hattest einfach Glück mit einer Unterschrift.“

Ich sah ihn an.

„Qi Yuhang, hast du in deinem ganzen Leben jemals eine einzige Sache selbst verdient?“

Sein Gesichtsausdruck erstarrte.

„Dein Stiefvater hat deine Ausbildung bezahlt, dein Auto, einfach alles. Und du erzählst mir, ich hätte Glück gehabt?“

Er hatte keine Antwort.

„Vergiss es.“ Ich ging an ihm vorbei. „Viel Glück.“

„Qi Xiaobei.“

Ich blieb stehen.

„Denkst du wirklich, du bist besser als ich?“

„Ich denke überhaupt nicht an dich.“

Ich ging weiter.

Hinter mir hörte ich ihn fluchen und seine Autotür zuknallen.

Manche Menschen lernen nie.

Aber das war nicht mehr mein Problem.

Chapter 11

Ein paar Monate später rief Tante Qi Fenglan mich an.

„Xiaobei, dein Vater liegt im Krankenhaus. Bluthochdruck hat einen leichten Schlaganfall verursacht.“

„Oh.“

„Möchtest du… ihn besuchen gehen?“

Ich dachte lange nach.

„Nein.“

„Xiaobei—“

„Tante, ich hasse ihn nicht. Wirklich nicht. Aber ich möchte auch nicht gehen.“

„Er ist dein Vater…“

„Er ist mein Vater. Aber er hat sich entschieden, nicht mein Vater zu sein. Diese Entscheidung war seine. Nicht meine.“

Qi Fenglan seufzte am anderen Ende der Leitung.

„Jetzt treffe ich auch eine Entscheidung. Ich entscheide mich, mein eigenes Leben zu leben.“

„Tante, danke für den Anruf. Wie Sie ihn behandeln, ist Ihre Sache. Ich werde Sie nicht aufhalten. Aber ich habe jetzt mein eigenes Leben.“

Ich legte auf. Ging zum Markt. Kaufte Schweinerippchen und Mais.

Ging nach Hause und kochte einen Topf Suppe.

Als meine Mutter viel arbeitete, hatte sie nie Zeit, Suppe zu kochen. Als ich klein war, fragte ich sie: „Mama, andere Familien trinken Suppe. Warum wir nicht?“

Sie sagte: „Suppe verschwendet Gas.“

Die Wahrheit ist, sie verschwendet Zeit. Eine alleinerziehende Mutter, die tagsüber arbeitete und nachts Überstunden machte — wann hätte sie Zeit haben sollen, Suppe zu kochen?

Jetzt habe ich Zeit.

Ich brachte ihr eine Thermoskanne davon.

„Was ist das?“ Sie öffnete sie. Dampf stieg auf.

„Schweinerippchen-Mais-Suppe.“

„Die hast du gemacht?“

„Die habe ich gemacht.“

Sie probierte.

„Ein bisschen fade.“

„Nächstes Mal mehr Salz.“

„Mm.“

Sie trank zwei Schalen.

Als sie fertig war, sagte sie einen Satz.

„Xiaobei, du bist erwachsen geworden.“

Ich lächelte.

Ich habe keine vollständige Familie.

Ich habe keine Kindheit mit der Liebe eines Vaters. Keinen Transporter, der mich zur Schule fuhr. Keinen 6.000-Yuan-Laptop.

Aber ich habe eine Mutter, die alles gegeben hat, um mich großzuziehen.

Einen Großvater, der vor seinem Tod an mich dachte.

Einen anständigen Job. Eine anständige Zukunft.

Und einen Topf Schweinerippchen-Mais-Suppe.

Das ist genug.

Es ist wirklich genug.