父から電話があった。私のことを「息子」と呼んだ。

その言葉を口にしたのは、20年ぶりのことだ。

最後にその二文字を聞いたのは、私が6歳の時だった。彼は裁判所の入り口に立ち、振り返りもせず去っていった。

裁判官は彼に尋ねた。「子供の親権を希望しますか？」

彼は言った。「いいえ。」

今日、彼は言った。「息子よ、父さんはお前に会いたい。」

私は何も言わなかった。

彼は付け加えた。「ただの食事だ。父さんのおごりだ。」

私は電話を切った。

しかし、番号はブロックしなかった。

なぜなら知りたかったからだ——彼はいったい何を求めているのか？

Chapter 1

三日後、彼は再び電話をかけてきた。

今度は彼ではなかった。女性の声だった。

「小北、私は……あなたの叔母です。」

彼女はためらった。たぶん「母」と言いたかったのだろうが、飲み込んだ。

私は彼女が誰だか知っていた。趙秀蘭——父の妻だ。私の母ではない——後に父が結婚した相手だ。

「あなたの父は最近体調が良くなくてね。あなたに会いたがっているの。」

「どこが悪いんですか？」

「病気というわけじゃなくて……ただ、あなたが恋しいのよ。」

恋しい。

私は思わず笑いそうになった。

斉国強が私を恋しがっている。20年も会っていない私を恋しがっている。

「わかりました」と私は言った。「いつですか？」

「今週の土曜日。お父さんが老四季レストランって言ってたわ。家族だけで、ささやかな食事を。」

家族だけで。

私は電話のこちら側で3秒間、沈黙した。

「わかりました。」

私は電話を切り、借りている部屋で天井を見つめながら座っていた。

その賃貸物件は市の南部にある1DKで、家賃は月1800元。物流会社で配送手配の仕事をしていて、月給6500元。車も家もなく、独身だ。

今年で26歳になる。

最後に斉国強に会ったのは、私が6歳の時だった。

あの日は雨が降っていた。彼と私の母は裁判所の入り口に立ち、それぞれ自分の傘をさしていた。

裁判官が判決を読み上げる時、私は廊下で背伸びをして、ドアの隙間から中を見ようとしていた。

母は後で教えてくれた。裁判官は斉国強に尋ねた。「子供はどちらが引き取りますか？」

斉国強は言った。「彼女でいいです。」

裁判官は尋ねた。「養育費は？」

斉国強は言った。「月500元です。」

それは2006年の500元だった。

彼は三ヶ月分支払った。それ以降は止まった。

母が電話で催促した時、最初は出なかった。その後、番号を変えた。

母は二度と彼を探さなかった。

彼女は私を一人で育て、工場で働き、月に2000元少ししか稼げなかった。

ある年の正月、私は彼女に尋ねた。「母さん、僕の父さんはどこ？」

鍋をかき混ぜていた彼女の手が止まった。

「お前には父親はいない。」

怒りから出た言葉だと分かっていた。でもその日から、私は二度と尋ねなかった。

中学生の時、斉国強が再婚したと聞いた。彼は趙秀蘭と結婚し、彼女が連れてきた息子を迎え入れた。その息子は私より2歳年上だった。名前は趙宇航だったが、後に変わった——斉国強の姓を名乗り、斉宇航になった。

斉宇航。

斉国強の「息子」。

学校で断片的に情報を耳にした。斉国強は南部で小さな商売をしていた。金を稼いだ。家を買った。斉宇航を私立学校に通わせた。

私は町の公立中学校に通い、母が市場で買った30元の運動靴を履いていた。

一度クラスメートが私に尋ねた。「斉小北、お前の父さんは斉国強か？あの赤いバンに乗ってる——」

「違う。」

「でも二人とも斉って姓で——」

「偶然だ。」

あの日の放課後、私は遠回りして家に帰ったのを覚えている。今まで通ったことのない道を歩き、斉国強の通りを通り過ぎないようにした。

家に着くと、母はトマトと卵の炒め物を作っていた。

「どうしてこんなに遅かったの？」

「道を間違えた。」

彼女はそれ以上尋ねなかった。

あの年、私は13歳だった。斉宇航は15歳。私立中学の最終学年で、毎日誰かが車で送迎していた。

私は母がフリーマーケットで80元で買った中古の自転車に乗っていた。チェーンがよく外れた。

私はこれらのことを誰にも話したことがない。

何の意味があるだろう？誰が聞いてくれるだろう？

土曜日。私は老四季レストランに行った。

清潔なシャツを着ていた。しわのない、たった一枚のシャツを。

ドアを押し開けると、個室に三人が座っていた。

斉国強、趙秀蘭、そして若い男——斉宇航。

斉国強は老けていた。

最後に見た時、彼は30代前半で、髪は厚く、声は大きかった。今は52歳。髪は半分なくなり、顔の皮膚は緩んで垂れ下がり、しぼんだ風船のようだった。

私を見ると立ち上がった。

「来たか。」

「ええ。」

「座れ、座れ、座れ。」彼は椅子を引き、あまりに熱心で不快になった。

趙秀蘭は隣で微笑んでいたが、目は私をスキャンしていた。シャツから靴まで、そしてまた戻って。

斉宇航は向かいに座っていた。立ち上がらず、ただスマホを見つめていた。

「これがお前の兄だ。」斉国強は斉宇航を指さした。

斉宇航は一瞬だけ目を上げた。それが彼の挨拶だった。

「さあ、注文しよう。」斉国強は私にメニューを押し付けた。「好きなものを頼め。」

私は二ページめくり、紅焼肉と季節の青菜炒めを注文した。

斉国強はメニューを奪い返した。「それだけじゃ全然足りない！魚を追加しよう、スープも。小北、酒は飲めるか？ビール二本でいいか？」

彼は私を「小北」と呼んだ。

最後に彼が私を小北と呼んだのは、裁判所の入り口だった。

「小北、父さんはもう行くよ。」

そして彼は去った。20年間去ったままだった。

今日、彼は再び私を小北と呼んだ。

料理が来た。彼は私の茶碗におかずを入れた。

私は食べなかった。

「小北、今はどんな仕事をしているんだ？」

「物流です。」

「月収はどれくらいだ？」

「生活できるくらいです。」

「彼女はいるか？」

「いいえ。」

「それでいい、焦ることはない。ゆっくりいこう。」

彼は微笑んだが、それは無理をしていた。練習した笑顔だった。

趙秀蘭が口を挟んだ。「小北、お父さんを恨まないであげて。この何年か、あなたのお父さんだって大変だったのよ——」

「叔母さん。」私は彼女の言葉を遮った。「私の名前は斉小北です。小北と呼んでください。『あなたのお父さん』と付け加える必要はありません。」

二秒の沈黙がテーブルを覆った。

斉宇航はスマホを置き、私を見た。

斉国強はグラスを上げ、一口飲み、置いた。

「小北、今日ここに来てもらったのは……ちょっと話したいことがあってね。」

それだ。

私は心の中で言った。

やっとだ。

「何ですか？」

斉国強は趙秀蘭をちらりと見た。彼女は小さくうなずいた。

「こういうことなんだ……例の実家の家、知っているだろう？」

Chapter 2

私は実家の家を知っていた。

それは祖父が建てた家だった。三部屋、一つの居間、中庭、裏に台所。120平方メートル。町の中心部にあった。

祖父は私が3歳の時に亡くなった。彼は家を私と斉国強の共有名義で残した。不動産権利書には二人の名前が載っていた。

母は私が12歳の時にそれを教えてくれた。彼女は言った。「おじいちゃんは、お父さんが家を売ってしまうのを心配して、お前の名前を権利書に入れたんだよ。」

「それならどうして僕たちはそこに住めないの？」

彼女は答えなかった。

後で理解した。斉国強がそこに住んでいた。彼と趙秀蘭と斉宇航。家族三人。私の居場所はなかった。

「実家の家は知っています。」と私は言った。

「よし、よし。」斉国強はグラスを置いた。「こういうことでね——あの地域は取り壊しになるんだ。政府の補償案が出ていてね。うちの家は——」

私は彼の言葉を遮った。「おじさん。」

彼は凍りついた。

私の一言——「おじさん」——それだけで彼の表情全体が硬直した。

隣では趙秀蘭の顔色が暗くなった。

私はとても冷静に言った。「斉のおじさん、私はあなたの息子ではありません。あなたは20年前にそれをはっきりさせました。あなたは今でも斉国強です。でも、あなたは私の父ではありません。だから、簡潔にいきましょう。何が必要ですか？」

部屋は静まり返った。

斉国強の顔色は青白く、緑色に、そして紫色へと変わった。唇は動いたが音は出なかった。おそらく彼は演説を用意していたのだろう——父さんは苦労したとか、ずっとお前のことを思っていたとか、家族は団結すべきだとか。そして今、私の「おじさん」という一言が、用意したすべての言葉を吹き飛ばした。

趙秀蘭が先に口を開いた。「小北、そんな言い方はないでしょう。彼はあなたの実の父親なのに——」

「叔母さん。」私は彼女に向き直った。「彼が私の父親なら、家を売るのに私の署名は必要なかったはずです。息子に頼めばいいだけです。でも彼は息子に頼んでいない。20年前に捨てた他人に頼んでいる。取引なら、取引として扱いましょう。」

斉宇航はスマホをテーブルに叩きつけた。

「おい。あんまり調子に乗るなよ。」

私は彼を見た。「君は斉宇航だよね？」

「そうだ。」

「君は血筋では斉じゃない。」

彼の顔はすぐに赤くなった。

「何だと？！」

「君は血筋では斉じゃないと言ったんだ。君の姓は趙だった。斉国強は君の実の父親じゃない。彼は君を16年間育てただけだ。私立学校に通わせて、車を買ってやった。」

私は斉国強を見た。

「彼は他人の息子を16年間育てたのに、自分の実の息子には養育費を一銭も払わなかった。教えてくれ。いったい誰が調子に乗っているんだ？」

Chapter 3

食事は台無しになった。

私は振り返らずに個室を出て、老四季レストランを出て、バスで家に帰った。

その夜、斉国強から電話があった。

「小北、家のことで——」

「言いたいことを言ってください。」

「こういうことなんだ。あの地域の取り壊し補償金が出た。うちの家は380万と査定された。」

380万元。

私は電話のこちら側で唇を噛んだ。

「380万。内訳は？」

「半分が現金で、半分が再定住用住宅だ。つまり、190万の現金と、90平方メートルの再定住マンションだ。」

「それで？」

「それでだ……書類手続きには全ての財産所有者の署名が必要なんだ。お前は共同所有者で……」

「つまり私の署名が必要だと。」

「そう、そう、まさにそれだ。署名だけだ。取り壊しの金が下りたら、その時は……その時に話し合おう。」

「何を話し合うんです？」

「分配方法を。」

「どう分配するつもりですか？」

電話の向こうで沈黙があった。

趙秀蘭の声が横から割り込んだ。「小北、お父さんの言いたいのはね、この家はおじいさんが残したもので、あなたのお父さんが何年も住んで、維持管理も全部やってきたのよ——」

私は遮った。「叔母さん、私が聞いているのは：私にいくら渡すつもりですか？」

さらに沈黙。

斉国強が電話を取り戻した。「小北、こうしよう——380万のうち、お前が20万を取って、残りは俺が取る。これでどうだ？」

20万。

380万のうち、彼が私に差し出したのは20万だった。

私はこの物件の共同所有者だ。法律上、最低でも半分を受け取る権利がある。

190万。

彼は私に20万を提示した。

「いいえ。」と私は言った。

「じゃあ……30万では？」

「いいえ。」

「小北、そういう態度は良くない。お前はあの家に一日も住んだことがないんだ——」

「住めなかったのは、あなたが許さなかったからです。」

彼は黙った。

「あなたは私が6歳の時に捨てた。その日から、私がその家に、その家庭に足を踏み入れるのを一度も許さなかった。」

「あれは……当時は事情が違って——」

「斉宇航は住んでいたんでしょう？」

彼は再び黙った。

「斉宇航は16年間そこに住んでいた。あの家で育った。私は？私はあの家で生まれた。あなたは何年私をそこに住ませてくれた？3年。3年だけで、そして私を捨てた。」

「小北——」

「署名はしません。」

私は電話を切った。

30秒後、彼はかけ直してきた。

出なかった。

1分後、趙秀蘭がかけてきた。

出なかった。

10分後、斉宇航が微信（WeChat）メッセージを送ってきた。

そう、彼は私の微信を知っていた。昨日、老四季レストランで、趙秀蘭が私たちを友達追加させたのだ。

彼のメッセージにはこう書いてあった：

「兄弟、騒ぐなよ。サインすれば終わることだろ。20万は悪くない額だぜ。」

私は三文字で返信した：「サインしない。じゃあな。」

彼は長いボイスメッセージを送ってきた。聞かなかった。

スマホをマナーモードにして、シャワーを浴び、寝た。

月曜日、仕事場で老吴にこのことを話した。

老吴は40代のベテランで、私より長く配送手配をしてきた。彼はあらゆることを経験してきた。

彼は聞いてから、長い間黙っていた。

「小北、法律は調べたか？」

「調べました。権利書に名前が載っています。私は共同所有者です。私の署名がなければ、彼は売れません。取り壊しも進められません。」

「じゃあ、どうするつもりだ？」

「サインしない。」

「ずっとサインしないのか？」

「ずっとサインしない。」

老吴は私を見た。

「じゃあ、向こうは必ず嫌がらせに来るぞ。」

「来させればいい。」

「大丈夫か？」

「大丈夫です。」

老吴はタバコに火をつけ、一吸いした。

「小北、一つ言わせてくれ。気に入らないかもしれないが。」

「どうぞ。」

「お前がサインを拒むのは、金のためじゃない。そうだろう？」

私は彼を見た。

彼は言った。「お前がやっているのは、お前に支払われるべきもののためだ。認められることのためだ。」

私は否定しなかった。

「20年です。」と私は言った。「20年間、彼は一度も私の面倒を見なかった。今、私が必要になって、私を息子と呼ぶ。私が必要じゃなかった時——私は何だったんですか？」

老吴はタバコをもみ消した。

「じゃあ、しっかり立て。次はあらゆる方法で圧力をかけてくるだろう。泣き落としだ。罵倒だ。脅しだ。感情的な脅迫だ。耐えられるなら耐えろ。耐えられないなら、弁護士を雇え。」

「耐えられます。」

Chapter 4

斉国強は諦めなかった。

彼は戦術を変えた。

火曜日の夜、電話があった。斉国強ではなかった。趙秀蘭でもなかった。斉宇航でもなかった。

私の母だった。

「小北……お父さんの方から……また電話があったよ。」

「母さんにかけてきたんですか？」

「うん。お前に話をつけてほしいって。」

私は深く息を吸った。

「母さん、なぜ彼が母さんにかけてくるんだ？」

「お前にサインさせてほしいって。30万出すって。」

「30万？私には20万って言ってましたよ。」

「上げたんだって。」

「上げた。」私は冷たく笑った。「380万のうち、30万を差し出した。10万上げたってわけだ。母さん、私が法的にいくらもらえるか知ってる？」

彼女は黙っていた。

「最低でも190万。権利書は私が半分持っている。少なくとも190万。彼は私に30万を提示しているんだ。」

「小北……」

「母さん、僕にサインしてほしい？」

電話の向こうの沈黙は長く続いた。

彼女の呼吸が聞こえた。とても柔らかく。

「母さんには言えない。」彼女はようやく口を開いた。「お前のことだ。お前が決めなさい。」

「じゃあ、なぜこの電話をかけてきたの？」

「彼が懇願してきたんだ。ひと言……口添えしてほしいって。」

私は指の関節が白くなるまでスマホを握りしめた。

20年。

20年間、斉国強は私の母に一度も電話をかけてこなかった。離婚後、彼は17年間養育費を滞納した。

今、私にサインさせるために、彼は私の母に電話をかけてきた。

Chapter 5

水曜日、斉宇航が私の会社に現れた。

彼は入り口で白いSUVにもたれかかっていた。新しそうで、少なくとも20万元はした。

私が出てくるのを見ると、手を振った。「小北！こっちだ！」

私は歩み寄った。

「食事に行こう。」と彼は言った。

「もう食べた。」

「じゃあコーヒーだ。」

「必要ない。来た用件を言え。」

彼は肩をすくめた。「わかった。単刀直入だ。50。50万だ。」

「何が？」

「父さんが50って言ったんだ。50万元だ。サインすれば50万がお前のものだ。」

私は彼を見た。

「斉宇航、一つ聞く。」

「言えよ。」

「君が私立中学に通ってた時、学費はいくらだった？」

彼は眉をひそめた。「それが何の関係が——」

「答えろよ。」

「さあ、年に2万元くらいじゃないか？」

「年に2万4千元だ。3年間で7万2千元。それに君の職業学校、8万元。それにお父さんが買ったパソコン、6千元。さらに16年間の衣食住と交通費。ざっと30万元にはなるんじゃないか？」

「何が言いたいんだ？」

「斉国強は君を育てるのに最低30万元使った。じゃあ、私には？」

私は彼の目をまっすぐ見た。

「ゼロだ。彼は私にゼロ元使った。ゼロだ。」

彼は黙った。

「小学校6年生の時、先生が作文を出した。『私のお父さん』。私は二時間の授業中、白紙のページを見つめていた。結局、作り話を書いた。『私の父はトラック運転手です。全国を走り回っていて、めったに家に帰りません。でも帰ってくる時はいつもお土産を持ってきてくれます。』」

「私は作文を作り上げた。だって、書ける父親がいなかったから。」

沈黙。

「君はどうだ？『私のお父さん』を書いたことがあるか？君は作り話をする必要はなかった。君の父親は学校まで車で送ってくれ、パソコンを買ってくれ、私立学校に通わせてくれた。君が書いたすべての言葉は真実だった。」

「こんな話がサインと何の関係が——」

「もう一つ聞く。君があの家に住んでいた時、権利書に私の名前があるのを知っていたか？」

彼の目が揺れた。

「知ってたんだな。」と私は言った。「ずっと知っていたんだ。」

彼は否定しなかった。

「君はあの家の一部が私のものだと知っていた。でも君はそこに住んでいて、何もおかしいと思わなかった。君の父親は私を20年間捨てていたのに、君は何もおかしいと思わなかった。君は彼の金で学費を払い、車を買ってもらい、すべてを受け取りながら——彼に実の息子がいて、その息子が何ももらっていないことを一度も考えなかった。」

「お前——」

「今、君はここにいる。私の署名が必要だからだ。君は私を兄弟と呼ぶ。食事をおごると言う。いくら欲しいかと尋ねる。」

私は彼の白いSUVを見た。

「斉宇航、君は私の父が買った車でここに乗り付けて——私と交渉している。少しもおかしいと思わないか？」

彼の顔は真っ赤になった。

「斉小北、調子に乗るなよ。」

「調子に乗る？」

「50万だ。お前の年収はいくらだ？お前がサインしなければ、誰も一銭ももらえない。引き延ばして勝てると思ってるのか？」

「勝つ必要はない。」

「何？」

「勝つ必要はない。サインしなければいいだけだ。」

彼は数秒間私をにらみつけ、それから一歩前に出た。

「やれると思ってるのか——」

「殴るか？」私は後ずさりしなかった。「どうぞ。殴れよ。警察を呼ぶ。そうすれば、家を失うだけでなく——留置場で数日過ごすことになるぞ。」

彼の拳は握りしめられた。そして緩んだ。

「斉小北、後悔するなよ。」

「橋を燃やしたのは私じゃない。」

私は向きを変えて中に戻った。

エレベーターに乗り込むと、下の階で彼が車のドアを蹴る音が聞こえた。

大きな衝撃音だった。かなり大きかった。

Chapter 6

金曜日。より大きな厄介事がやって来た。

叔母が現れたのだ。

斉国強の姉、斉鳳蘭。

彼女が電話をかけてきた時、私はほとんど彼女の声を認識できなかった。なぜなら、この女性が最後に私に話しかけたのは、私が10歳の時だったからだ。

「小北。叔母です。」

「はい。」

「叔母はあんたが大変だったのを知ってるよ。あんたの父親はねえ、ろくでもない男さ。でも、それでも——」

「叔母さん、サインを頼むために電話してきたんですよね？」

電話の向こうで沈黙があった。

「サインだけじゃないんだよ……叔母はあんたの様子も見たくて——」

「わかりました、叔母さん。どうぞ続けて。」

彼女はため息をついた。「小北、叔母の本音を言わせておくれ。この家、取り壊しで380万、あんたにも取り分がある。でも考えてごらん。あんたは一度もそこに住んだことがないし、維持管理に一銭も使っていない。あんたの父親は20年間住んでいた。屋根が漏れば——三回も修理した。配管は二回取り替えた。中庭も一度改装した。どれもかなりの金がかかって——」

「叔母さん、それは斉国強が自分の家に住むために払った維持費です。私と何の関係が？」

「私が言いたいのは——」

「彼は私が6歳の時に捨てました。6歳から26歳まで、彼は私に一円もくれませんでした。母は私の学費を借金で工面しました。私は大学の学費をローンで払いました。彼が斉宇航にいくら使ったか——叔母さんは知っていますか？」

「小北、興奮しないで——」

「私立高校、年に2万4千元。職業学校、8万元。パソコン、6千元。それに衣食住と交通費——全部足してみてください。20年です。彼は斉宇航にいくら使いましたか？私には？」

「ゼロです。」

電話は静かになった。

「彼は私にゼロ元使いました、叔母さん。ゼロです。」

斉鳳蘭は長い間黙っていた。

Chapter 7

叔母が失敗した後、次は叔父が来た。それから大伯父が。

斉一族の年長者が全員現れた。

ある者は柔らかく、ある者は厳しく。ある者は理を説き、ある者は脅した。

私はすべてを受け止めた。

一人残らず全員だ。

ついに斉国強は使いを出せる年長者がいなくなった。だから彼自身が来た。

金曜日の午後、彼は私の会社の外に現れた。

今回は果物もなく、茶もなかった。彼は一人で駐車場に立ち、私が覚えているよりも小さく見えた。

「小北。」

「斉のおじさん。」

彼はひるんだ。しかし今度は、私を訂正しなかった。

「話がしたくて。」

「どうぞ。」

彼は唾を飲み込んだ。「小北、父さんは自分が間違っていたと分かっている。父さんは最低な父親だった。お前に許してもらえる資格はない。でも、この家だけは……これが父さんに残されたすべてなんだ。人生の半分がこの家にある。この金がなければ、俺は……」

「私はどうなんです？」

彼は顔を上げた。

「私の人生の半分は？あなたが姿を見せなかった20年間は？」

彼は答えられなかった。

「斉国強、あなたには妻と息子がいる。家も車もある。私には何がある？貸間一つと、私を一人で育てるために体を酷使した母一人です。何も残っていないだって？私には何があるんです？」

彼の目が赤くなった。

「小北、父さんはお前に懇願しているんだ。」

彼は頭を下げた。

52歳。駐車場に立ち、うなだれて、20年前に捨てた息子に懇願している。

「金はいらない。」と私は言った。

彼は顔を上げ、呆然とした。

「金はいらないだと？」

「金はいらない。そして、サインもしない。」

彼は完全に困惑した。

「金もいらないし、サインもしない？じゃあ何が欲しいんだ？」

私は彼を見た。

彼は老けていた。52歳、髪は薄くなり、顔はたるんでいた。果物を二袋持って、私の会社の外に立っていて、まるでセールスマンのようだった。

6歳の時を思い出した。彼は裁判所の入り口に立ち、背が高くて威圧的で、声は響いていた。裁判官が子供を望むかと尋ねた。彼は「いいえ」と言った。きっぱりと。ためらいなく。

今、彼は52歳。猫背で、果物を持って、私を息子と呼んでいる。

「斉国強」と私は言った。「家に帰ってください。」

「小北——」

「20年です。あなたはこの20年間自分が何をしたかよく分かっている。私も自分が何をしてきたかよく分かっている。私がサインを拒むのはあなたの金が欲しいからじゃない。」

「じゃあ、なぜだ？」

「自分で考えてください。」

私は向きを変えて歩き去った。

背後で、彼の声が呼びかけた。「小北！小北、戻ってきてくれ！」

私は振り返らなかった。

ビルに入り、階段を上がり、ドアを閉め、玄関に立ち、三回深く呼吸した。

彼が怖かったからではない。

自分が怖かったからだ——心が折れるのが怖かった。

さっきの彼の目、あれは確かに少し哀れだった。52歳の男がうなだれて、20年前に捨てた息子に一枚の書類へのサインを懇願している。

でもその時、16歳の時に母が私の学費のために借金していたことを思い出した——

斉宇航が6千元のノートパソコンを持っていて、私が薄い綿のジャケット一枚で冬を越したことを思い出した——

大学4年間ずっとローンを借りていて、彼が8万元かけて斉宇航を職業学校に通わせたことを思い出した——

心を折る？

やめておこう。

Chapter 8

斉宇航が去ってから三日後、斉国強はあることをした。

彼は叔父と大伯父と叔母を実家に呼び集めた。

それから私に電話をかけてきた。

「小北、来てくれ。」

「どこに？」

「実家だ。叔父と大伯父と叔母もみんな来ている。座って話そう。」

私は考えた。

「わかりました。」

私はバスを2時間乗り継いで町に着いた。

実家のドアを押し開けた。中庭は輪になって座っている人々でいっぱいだった。斉国強、趙秀蘭、斉宇航、大伯父の斉国民、叔父の斉国棟、叔母の斉鳳蘭。

六人。

私を見ると、彼らは全員立ち上がった。

「来た来た。さあ座れ。」大伯父が私に手招きした。

私は輪を見渡した。

母はいなかった。

もちろん、いるはずがなかった。

「座れ。」斉国強がお茶を差し出した。

私は受け取らなかった。

「お茶を飲みに来たのではありません。言いたいことを言ってください。」

年長者たちは目を交わした。

大伯父が先に口を開いた。「小北、お父さんの今の状況は良くない。商売はここ二年赤字続きで、借金もある。この取り壊しの金は本当に命綱なんだ。年長者として言わせてもらう——一歩引け。やり過ぎるな。」

「大伯父さん、あなたは私の存在を知っていますか？」

彼はぎょっとした。

「わしは——もちろん——」

「大伯父さんは20年前から、斉国強が私を捨てたのを知っていました。20年間、彼が養育費を払わなかったのを知っていました。20年間、私の母が一人で私を育てたのを知っていました。この20年間、大伯父さん——私のために一言でも言ってくれたことはありますか？たった一度でも？」

中庭は静まり返った。

「誰もいない。」私は顔を一つ一つ見渡した。「大伯父さんも、叔父さんも、叔母さんも。みんな家族だ。みんな20年間知っていた。誰も一言も言わなかった。今、私の署名が必要になって、急に私は家族だ。」

「小北、そうじゃなくて——」

「私が家族なら、学費が払えなかった時にどこにいたんですか？母が工場で夜勤をしていた時にどこにいたんですか？私が大学のローンを借りた時にどこにいたんですか？」

誰も答えられなかった。

私は斉国強に向き直った。

「話したいなら、話しましょう。私の立場を伝えます。この物件は私たち二人の共有財産です。法律は私が半分を受け取ると定めている。私は半分を取ります。一銭たりとも譲りません。」

「半分？！」趙秀蘭が飛び上がった。「あんたはこの家に一日も住んだことがないのに半分だと——」

私は彼女に向き直った。「叔母さん、この家は斉家のものです。私の祖父が建てました。私の名前が権利書に載っています。あなたには関係ありません。あなたは斉の人間じゃない。」

彼女の顔は紫色になった。

斉宇航が立ち上がった。「何だと？！」

「座れ。」私は彼を見た。「君も斉じゃない。」

彼は飛びかかろうとしたが、斉国強が彼を押さえた。

「もう十分だ！」

斉国強が怒鳴り、全員が静かになった。

彼は私を見た。彼の目は赤かった。

「小北、半分——それが最終的な答えか？」

「はい。」

「交渉の余地は？」

「ありません。」

彼はうなずいた。「分かった。半分でいい。」

趙秀蘭は金切り声を上げた。「斉国強！気が違ったのか？！家の半分を——」

「黙れ！」彼は振り返って彼女に怒鳴った。「あの時お前が俺を押さなければ、こんなことになっていたか？！」

中庭は完全に静まり返った。

私は立ち上がった。

「書類の準備ができたら、弁護士に連絡させてください。私はこれで失礼します。」

私は実家を出た。

背後で、趙秀蘭の泣き叫ぶ声と斉宇航の罵り声が聞こえた。

私は振り返らなかった。

Chapter 9

三ヶ月後、取り壊し補償が確定した。

私は半分を手に入れた。190万元。

今まで見たことのない額の金だった。

弁護士は、斉国強がそれ以上争わずにサインしたと教えてくれた。あの家族の中で何が起きたのかは知らない——尋ねなかったし、知りたくもなかった。

私はその金のうち70万を母に振り込んだ。

彼女は電話をかけてきて、声は震えていた。「この金はどうしたんだい？」

「息子が稼ぎました。」

「何をしたんだい？」

「母さん、僕は何もしてないよ。母さんが昔言ったことを覚えていただけだ——お前には父親はいないって。そしてもう一つ覚えていた——僕には母親がいるって。」

彼女は電話で泣いた。

母が泣くのはほとんど見たことがなかった。一番つらい時でさえ、彼女は感情を抑えていた。今、彼女は泣いていた。

「小北、母さんはこんなに金はいらないよ。お前が取りなさい。家を買って、結婚して——」

「母さん、まだたくさん残ってるから。これは母さんの分だ。取っておいて。工場の仕事を辞めて、好きなことをして。」

彼女は長い間泣いてから電話を切った。

その夜、私は借り部屋で天井を見つめながら考えていた。

別に取っておいた19万元は、家の頭金用だった。あと10万は母の健康診断と将来の安心のため。1万は新しいノートパソコン。2万は中古車。

残りは——まだ考え中だった。

翌日、斉国強から電話があった。

「小北、ありがとう。」

「何がです？」

「取り壊しに同意してくれて。半分だったとしても——それでもお前がイエスと言ってくれた。」

私はしばらく黙っていた。

「斉国強。」

「はい？」

「体に気をつけて。」

私は電話を切った。

私はまだ彼を斉国強と呼んでいた。父さんとは呼ばなかった。

でも、体に気をつけてと伝えた。

なぜなら、最後の最後で気づいたからだ——もう彼を憎んでいなかった。本当に、憎んでいなかった。

ただ、どうでもよくなっただけだ。

彼は斉国強。血のつながりでたまたま関係のある他人。かつて私の父親だったが、そうならないことを選んだ人。

許すつもりはない——許しは義務ではない。でも憎みもしない。憎しみはエネルギーを使う。そのエネルギーは、本当に大切な人たちのために使いたい。

その日の午後、私は母を連れて病院で全身検査を受けた。

医者は基本的に健康だが、少し過労気味だと言った。もっと休むようにと。

病院を出て、食料品を買って母の家に行き、料理をした。

排骨の醤油煮。青菜炒め。トマトと卵のスープ。

三品とスープ。テーブルはいっぱいになった。

母はその料理の並びを見た。「全部あんたが作ったの？」

「僕のおごりだよ。」

「料理を覚えたんだね。」

「一人暮らしだから、覚えざるを得なかったよ。」

彼女は一口食べて、長い間黙っていた。

「まずい？」

「ううん。」彼女は首を振った。「美味しい。」

私たちは黙って食べた。あまり多くは話さなかった。でも温かかった。

食後、母が突然言った。「小北、お前のおじいちゃんが——もし生きていたら——お前を誇りに思うだろうね。」

私は箸を置いた。

「母さん。」

「うん？」

「一度も聞いたことがなかったんだけど。僕のおじいちゃん——どんな人だったの？」

彼女は微笑んだ。

「頑固だったよ。石みたいに頑固でね。でも心根は優しかった。」

彼女は、祖父が斉国強の離婚にずっと反対していたと教えてくれた。恥だと言った。本物の男は責任を取るものだと。

「彼はお前を手元に置きたがっていた。でも年寄りでね。斉国強は言うことを聞かなかった。」

「だから僕の名前を権利書に入れたんですね。」

「そうだよ。彼は言ってた。『息子はどうにもできない。でも孫に何かだけは残してやれる。』ってね。」

20年後。祖父の決断はようやく意味を持った。

その夜、私はよく眠れなかった。

悲しみからではない。ただ——考え事をしていた。母のこと、祖父のこと、斉国強のこと、斉宇航のこと。

人間の本質は生まれつきか育ちか、ということについて。

そして、一度壊れたものが本当に修復できるのかどうかについて。

Chapter 10

私はその金の一部を使って小さな物流会社を立ち上げた。

老吴が共同経営者になった。二人で小さな倉庫を借り、中古トラックを一台買った。三つのクライアントから始めた。

最初は厳しかった。でもなんとかやっていけた。

母は工場を辞めた。私が自宅近くに小さな雑貨店を開くのを手伝った。彼女は暇すぎると文句を言ったが、言っている時は笑顔だった。

ある日、通りで斉宇航にばったり会った。

彼は違う車に乗っていた——あの白いSUVではなかった。今回のはもっと安そうに見えた。

彼は私を見て立ち止まった。

私たちは歩道に向かい合って立ち、どちらも口を開かなかった。

「それで。」彼がようやく言った。「欲しかったものを手に入れたんだな。」

「私のものを手に入れたんだ。」

彼は嘲笑した。「いいご身分だな。全部転がり込んで。」

「転がり込んだ？」

「そうだ。お前は一銭も稼いでない。署名一つで運が良かっただけだ。」

私は彼を見た。

「斉宇航、君の人生で、自分の力で稼いだものは一つでもあるか？」

彼の表情は凍りついた。

「君の継父が学費を払い、車を買い、全部与えてくれた。そして今、私に運が良かったと言うのか？」

彼は答えられなかった。

「もういい。」私は彼の横を通り過ぎた。「元気でな。」

「斉小北。」

私は立ち止まった。

「自分が俺より上だと本当に思ってるのか？」

「君のことは全く考えてない。」

私は歩き続けた。

背後で、彼の罵り声と車のドアを激しく閉める音が聞こえた。

いつまでも学べない人間がいる。

しかしそれはもう私の問題ではなかった。

Chapter 11

数ヶ月後、叔母の斉鳳蘭が電話をかけてきた。

「小北、お父さんが入院したんだ。高血圧で軽い脳卒中を起こしてね。」

「そうですか。」

「見舞いに……行くかい？」

私は長い間考えた。

「いいえ。」

「小北——」

「叔母さん、彼を憎んでるわけじゃないんです。本当に。でも、行きたいとも思わないんです。」

「彼はお前の父親なのに……」

「彼は私の父親です。でも、彼は父親でいないことを選んだ。それは彼の選択で、私の選択じゃない。」

斉鳳蘭は電話の向こうでため息をついた。

「今、私も選択をしています。自分の人生を生きるという選択です。」

「叔母さん、電話をありがとう。叔母さんたちが彼にどう接するかは叔母さんたちの自由です。私は止めません。でも、私にはもう自分の人生があります。」

私は電話を切った。市場に行った。排骨とトウモロコシを買った。

家に帰って、スープを一鍋作った。

母が忙しく働いていた時は、彼女にはスープを作る時間がなかった。幼い頃、私は彼女に尋ねた。「母さん、よその家はスープを飲むのに、うちはどうして飲まないの？」

彼女は言った。「スープはガス代がかかるからね。」

本当は、時間がかかるのだ。シングルマザーで、日中は働き、夜は残業——いつスープを作る時間があるだろう？

今の私には時間がある。

私は保温ジャーにスープを入れて彼女のところへ持って行った。

「これは？」彼女は開けた。蒸気が立ち上った。

「排骨とトウモロコシのスープだよ。」

「あんたが作ったの？」

「僕が作ったんだ。」

彼女は味見をした。

「ちょっと薄味ね。」

「次はもっと塩を入れるよ。」

「うん。」

彼女は二杯飲んだ。

飲み終わって、彼女は一言だけ言った。

「小北、お前、大人になったね。」

私は微笑んだ。

私には完全な家族はいない。

父の愛のある子供時代もない。学校まで送ってくれるバンもない。6千元のノートパソコンもない。

でも、私には、すべてをかけて私を育ててくれた母がいる。

亡くなる前に私のことを忘れなかった祖父がいる。

それなりの仕事と、それなりの未来がある。

そして、排骨とトウモロコシのスープが一鍋ある。

それで十分だ。

本当にそれで十分なのだ。