Mon père m’a appelé. Il m’a appelé « mon fils ».

C’était la première fois en 20 ans qu’il utilisait ce mot.

La dernière fois que j’ai entendu ces deux syllabes, j’avais six ans. Il se tenait à l’entrée du palais de justice et il est parti sans se retourner.

Le juge lui a demandé : « Voulez-vous la garde de l’enfant ? »

Il a répondu : « Non. »

Aujourd’hui, il m’a dit : « Mon fils, Papa veut te voir. »

Je n’ai rien dit.

Il a ajouté : « Juste un dîner. C’est Papa qui invite. »

J’ai raccroché.

Mais je n’ai pas bloqué son numéro.

Parce que je voulais savoir — qu’est-ce qu’il voulait exactement ?

Chapter 1

Trois jours plus tard, il a rappelé.

Cette fois, ce n’était pas lui. C’était une voix de femme.

« Xiaobei, je suis ta… tatie. »

Elle a fait une pause. Elle voulait probablement dire « maman » mais s’est retenue.

Je savais qui elle était. Zhao Xiulan, la femme de mon père. Pas ma mère — celle qu’il a épousée plus tard.

« Ton père ne va pas très bien ces derniers temps. Il veut te voir. »

« Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? »

« Pas vraiment malade… tu lui manques, c’est tout. »

Je lui manque.

J’ai failli éclater de rire.

Qi Guoqiang s’ennuie de moi. L’homme qui ne m’a pas vu depuis 20 ans s’ennuie de moi.

« D’accord, » ai-je dit. « Quand ? »

« Ce samedi. Ton père dit le restaurant Old Four Seasons. Juste en famille, un repas simple. »

Juste en famille.

Je suis resté silencieux de mon côté du téléphone pendant trois secondes.

« D’accord. »

J’ai raccroché et je me suis assis dans ma chambre louée, à fixer le plafond.

La location était un deux-pièces dans le sud de la ville, 1 800 yuans par mois. Je travaillais comme répartiteur dans une entreprise de logistique, 6 500 par mois. Pas de voiture, pas de maison, pas marié.

J’ai 26 ans cette année.

La dernière fois que j’ai vu Qi Guoqiang, j’avais six ans.

Il pleuvait ce jour-là. Lui et ma mère se tenaient à l’entrée du palais de justice, chacun sous son propre parapluie.

Quand le juge a lu le verdict, je me tenais dans le couloir sur la pointe des pieds, essayant de voir à l’intérieur par l’entrebâillement de la porte.

Ma mère m’a raconté plus tard que le juge avait demandé à Qi Guoqiang : « Qui prend l’enfant ? »

Qi Guoqiang a répondu : « Elle peut le prendre. »

Le juge a demandé : « La pension alimentaire ? »

Qi Guoqiang a répondu : « Cinq cents par mois. »

C’était 500 yuans en 2006.

Il a payé pendant trois mois. Puis il a arrêté.

Quand ma mère l’a appelé pour insister, d’abord il n’a pas répondu. Puis il a changé de numéro.

Ma mère ne l’a plus jamais cherché.

Elle m’a élevé seule, travaillant dans une usine, gagnant à peine plus de deux mille par mois.

Un jour du Nouvel An, je lui ai demandé : « Maman, où est mon papa ? »

Sa main qui remuait la poêle s’est arrêtée.

« Tu n’as pas de père. »

Je savais que c’était la colère qui parlait. Mais à partir de ce jour, je n’ai plus jamais demandé.

Au collège, j’ai entendu dire que Qi Guoqiang s’était remarié. Il avait épousé Zhao Xiulan et avait accueilli un fils qu’elle avait d’avant. Ce fils avait deux ans de plus que moi. Il s’appelait Zhao Yuhang, mais plus tard ils ont changé — il a pris le nom de famille de Qi Guoqiang et est devenu Qi Yuhang.

Qi Yuhang.

Le « fils » de Qi Guoqiang.

J’attrapais des bribes de nouvelles à l’école. Qi Guoqiang avait une petite affaire dans le sud. Il avait gagné de l’argent. Acheté une maison. Envoyé Qi Yuhang à l’école privée.

Moi, j’allais au collège public de la ville, portant des baskets à 30 yuans que ma mère achetait au marché.

Une fois, un camarade de classe m’a demandé : « Qi Xiaobei, ton père c’est Qi Guoqiang ? Celui avec le van rouge ? »

« Non. »

« Mais vous vous appelez tous les deux Qi… »

« Coïncidence. »

Je me souviens que ce jour-là après l’école, j’ai pris un long chemin pour rentrer à la maison. J’ai emprunté une route que je n’avais jamais prise, juste pour ne pas passer par la rue de Qi Guoqiang.

Quand je suis rentré, ma mère avait préparé des œufs brouillés aux tomates.

« Pourquoi si tard ? »

« Je me suis trompé de chemin. »

Elle n’a pas posé plus de questions.

Cette année-là, j’avais 13 ans. Qi Yuhang en avait 15. Il était en dernière année de collège privé, quelqu’un le conduisait tous les jours.

Moi, je roulais sur un vélo d’occasion que ma mère avait acheté 80 yuans au marché aux puces. La chaîne ne cessait de tomber.

Je n’ai jamais raconté ces choses à personne.

À quoi bon ? Qui écouterait ?

Samedi. Je suis allé au Old Four Seasons.

J’ai mis une chemise propre, la seule sans plis.

J’ai poussé la porte. Trois personnes étaient assises dans le salon privé.

Qi Guoqiang, Zhao Xiulan et un jeune homme — Qi Yuhang.

Qi Guoqiang avait vieilli.

La dernière fois que je l’avais vu, il avait la trentaine, les cheveux épais, la voix forte. Maintenant, il avait 52 ans. La moitié de ses cheveux avait disparu, la peau de son visage était lâche et tombante, comme un ballon dégonflé.

Il s’est levé quand il m’a vu.

« Tu es venu. »

« Ouais. »

« Assieds-toi, assieds-toi, assieds-toi. » Il a tiré une chaise, tellement empressé que ça m’a mis mal à l’aise.

Zhao Xiulan souriait à côté de lui, mais ses yeux me scrutaient. De ma chemise à mes chaussures, puis retour.

Qi Yuhang était assis en face de moi. Il ne s’est pas levé. Il fixait juste son téléphone.

« C’est ton frère. » Qi Guoqiang a pointé vers Qi Yuhang.

Qi Yuhang a levé les yeux une fraction de seconde. C’était son salut.

« Allez, commandons. » Qi Guoqiang a poussé le menu vers moi. « Commande ce que tu veux. »

J’ai tourné deux pages et j’ai commandé du porc braisé et des légumes verts de saison sautés.

Qi Guoqiang a repris le menu. « C’est bien trop peu ! Ajoutons un poisson, et une soupe. Xiaobei, tu bois maintenant ? Deux bouteilles de bière ? »

Il m’a appelé « Xiaobei. »

La dernière fois qu’il m’avait appelé Xiaobei, c’était à l’entrée du palais de justice.

« Xiaobei, Papa s’en va maintenant. »

Puis il est parti. Parti pendant 20 ans.

Aujourd’hui, il m’a de nouveau appelé Xiaobei.

La nourriture est arrivée. Il a mis de la nourriture dans mon bol.

Je ne l’ai pas mangée.

« Xiaobei, quel genre de travail fais-tu maintenant ? »

« Logistique. »

« Tu gagnes combien ? »

« Assez pour vivre. »

« Tu as une copine ? »

« Non. »

« Bien, rien ne presse. Prends ton temps. »

Il souriait, mais c’était forcé. Un sourire répété.

Zhao Xiulan est intervenue. « Xiaobei, n’en veux pas à ton père. Ces années n’ont pas été faciles pour lui non plus— »

« Tatie, » je l’ai coupée. « Je m’appelle Qi Xiaobei. Vous pouvez m’appeler Xiaobei. Pas besoin d’ajouter ‘ton père’. »

Deux secondes de silence sont tombées sur la table.

Qi Yuhang a posé son téléphone et m’a regardé.

Qi Guoqiang a levé son verre, a bu une gorgée et l’a reposé.

« Xiaobei, la raison pour laquelle je t’ai demandé de venir aujourd’hui… il y a quelque chose dont je veux discuter avec toi. »

Nous y voilà.

Je me suis dit.

Enfin.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Qi Guoqiang a jeté un coup d’œil à Zhao Xiulan. Elle a fait un petit signe de tête.

« Voilà le truc… tu connais l’ancienne maison familiale, hein ? »

Chapter 2

Je connaissais l’ancienne maison familiale.

C’était la maison que mon grand-père avait construite. Trois pièces, un salon, une cour et une cuisine derrière. Cent vingt mètres carrés, dans le centre-ville.

Mon grand-père est mort quand j’avais trois ans. Il a laissé la maison conjointement à moi et à Qi Guoqiang. L’acte de propriété portait nos deux noms.

Ma mère me l’a dit quand j’avais douze ans. Elle a dit : « Ton grand-père avait peur que ton père vende la maison, alors il a mis ton nom sur l’acte. »

« Alors pourquoi on ne peut pas y vivre ? »

Elle n’a pas répondu.

Plus tard, j’ai compris. Qi Guoqiang y vivait. Lui, Zhao Xiulan et Qi Yuhang. Une famille de trois. Il n’y avait pas de place pour moi.

« Je connais l’ancienne maison, » ai-je dit.

« Bien, bien. » Qi Guoqiang a posé son verre. « Voilà le truc — ce quartier va être démoli. Le programme d’indemnisation du gouvernement est sorti. Notre maison— »

Je l’ai coupé. « Mon oncle. »

Il s’est figé.

Un seul mot de moi — « Mon oncle » — et tout son visage s’est crispé.

L’expression de Zhao Xiulan s’est assombrie à côté de lui.

Je l’ai dit très calmement. « Oncle Qi, je ne suis pas votre fils. Vous avez été clair il y a 20 ans. Vous êtes toujours Qi Guoqiang. Mais vous n’êtes pas mon père. Alors restons simples. De quoi avez-vous besoin ? »

La pièce est devenue parfaitement silencieuse.

Le visage de Qi Guoqiang est passé par le blanc, le vert et le violet. Ses lèvres bougeaient mais aucun son ne sortait. Il avait probablement préparé tout un discours — sur la vie difficile de Papa, sur combien il avait toujours pensé à moi, sur comment la famille devait rester soudée. Et maintenant, mon seul mot « Mon oncle » avait dispersé au vent chaque mot préparé.

Zhao Xiulan a parlé la première. « Xiaobei, tu ne peux pas dire ça. C’est ton père biologique— »

« Tatie. » Je me suis tourné vers elle. « S’il était mon père, il n’aurait pas besoin de ma signature pour vendre une maison. Il demanderait juste à son fils. Mais il ne demande pas à son fils. Il demande à un étranger qu’il a abandonné il y a 20 ans. Puisque c’est une transaction, traitons-la comme une transaction. »

Qi Yuhang a claqué son téléphone sur la table.

« Hé. Ne va pas trop loin. »

Je l’ai regardé. « Tu es Qi Yuhang, c’est ça ? »

« Ouais. »

« Tu n’es pas un Qi par le sang. »

Son visage est devenu instantanément cramoisi.

« Qu’est-ce que tu as dit ?! »

« J’ai dit que tu n’es pas un Qi par le sang. Ton nom de famille était Zhao. Qi Guoqiang n’est pas ton père biologique. Il t’a juste élevé pendant 16 ans. Il t’a envoyé à l’école privée. Il t’a acheté une voiture. »

J’ai regardé Qi Guoqiang.

« Il a élevé le fils de quelqu’un d’autre pendant 16 ans, mais n’a pas payé un centime de pension alimentaire pour le sien. Dis-moi. Qui, exactement, va trop loin ? »

Chapter 3

Le repas s’est effondré.

J’ai quitté le salon privé sans me retourner, je suis sorti du Old Four Seasons et j’ai pris le bus pour rentrer chez moi.

Cette nuit-là, Qi Guoqiang a appelé.

« Xiaobei, à propos de la maison— »

« Dis ce que tu as à dire. »

« Voilà. L’indemnisation pour la démolition de ce quartier est sortie. Notre maison a été évaluée à 3,8 millions. »

3,8 millions de yuans.

Je me suis mordu la lèvre de mon côté du téléphone.

« 3,8 millions. Quelle est la répartition ? »

« Moitié en liquide, moitié en logement de relogement. Donc 1,9 million en liquide, plus un appartement de relogement de 90 mètres carrés. »

« Et ? »

« Et… la paperasse exige que tous les propriétaires signent. Tu es copropriétaire… »

« Donc vous avez besoin de ma signature. »

« Oui, oui, exactement. Juste une signature. Une fois que l’argent de la démolition arrivera, nous… nous en discuterons. »

« Discuter de quoi ? »

« Comment le partager. »

« Comment comptez-vous le partager ? »

Il y a eu une pause à l’autre bout du fil.

La voix de Zhao Xiulan a surgi de côté. « Xiaobei, ce que ton père veut dire, c’est que cette maison a été laissée par ton grand-père. Ton père y a vécu toutes ces années, et c’est lui qui l’a entretenue— »

Je l’ai coupée. « Tatie, ce que je demande, c’est : combien comptez-vous me donner ? »

Encore du silence.

Qi Guoqiang a repris le téléphone. « Xiaobei, et si — sur les 3,8 millions, tu prends 200 000, et le reste me revient. Ça te va ? »

Deux cent mille.

Sur 3,8 millions, il m’offrait 200 000.

Je suis copropriétaire du bien. Légalement, je devrais avoir au moins la moitié.

1,9 million.

Il m’offrait 200 000.

« Non, » ai-je dit.

« Alors… 300 000 ? »

« Non. »

« Xiaobei, ne sois pas comme ça. Tu n’as jamais vécu dans cette maison un seul jour— »

« Je n’y ai jamais vécu parce que vous ne m’avez jamais laissé. »

Il s’est tu.

« Vous m’avez jeté quand j’avais six ans. À partir de ce jour, vous ne m’avez jamais laissé mettre un pied dans cette maison ni dans ce foyer. »

« C’était… la situation était différente à l’époque— »

« Qi Yuhang y a vécu, n’est-ce pas ? »

Il s’est tu à nouveau.

« Qi Yuhang y a vécu pendant 16 ans. Il y a grandi. Et moi ? Je suis né dans cette maison. Combien d’années m’avez-vous laissé y vivre ? Trois. Trois ans, et puis vous m’avez jeté. »

« Xiaobei— »

« Je ne signe pas. »

J’ai raccroché.

Trente secondes plus tard, il a rappelé.

Je n’ai pas répondu.

Une minute plus tard, Zhao Xiulan a appelé.

Je n’ai pas répondu.

Dix minutes plus tard, Qi Yuhang m’a envoyé un message WeChat.

Oui, il avait mon WeChat. Hier au Old Four Seasons, Zhao Xiulan nous avait fait nous ajouter.

Son message disait :

« Frérot, fais pas d’histoires. Signe et c’est réglé. Deux cent mille, c’est un montant correct. »

J’ai répondu avec trois caractères : « Pas de signature. Merci. »

Il a envoyé un long message vocal. Je ne l’ai pas écouté.

J’ai mis mon téléphone en silencieux, pris une douche et je suis allé dormir.

Lundi au travail, j’en ai parlé à Old Wu.

Old Wu était un vétéran dans la quarantaine, répartiteur depuis plus longtemps que moi. Il avait tout vécu.

Il a écouté et est resté silencieux un long moment.

« Xiaobei, tu as vérifié la loi ? »

« Je l’ai fait. Mon nom est sur l’acte de propriété. Je suis copropriétaire. Sans ma signature, il ne peut pas vendre. La démolition ne peut pas non plus avancer. »

« Alors qu’est-ce que tu vas faire ? »

« Ne pas signer. »

« Ne jamais signer ? »

« Ne jamais signer. »

Old Wu m’a regardé.

« Alors ils vont certainement venir te harceler. »

« Qu’ils viennent. »

« Tu es sûr ? »

« Je suis sûr. »

Old Wu a allumé une cigarette et a tiré une bouffée.

« Xiaobei, laisse-moi te dire quelque chose. Ça risque de ne pas te plaire. »

« Vas-y. »

« Tu refuses de signer, mais pas pour l’argent. Je me trompe ? »

Je l’ai regardé.

Il a dit : « Tu le fais pour ce qu’on te doit. La reconnaissance. »

Je ne l’ai pas nié.

« Vingt ans, » ai-je dit. « Vingt ans sans jamais une seule fois s’occuper de moi. Maintenant, il a besoin de moi, et il m’appelle mon fils. Quand il n’avait pas besoin de moi — qu’est-ce que j’étais ? »

Old Wu a écrasé sa cigarette.

« Alors tiens bon. Ils vont utiliser toutes les méthodes pour te faire pression maintenant. Te supplier. T’insulter. Te menacer. Te faire du chantage affectif. Si tu peux le supporter, supporte-le. Si tu ne peux pas, prends un avocat. »

« Je peux le supporter. »

Chapter 4

Qi Guoqiang n’a pas abandonné.

Il a changé de tactique.

Mardi soir, j’ai reçu un appel. Ce n’était pas Qi Guoqiang. Ni Zhao Xiulan. Ni Qi Yuhang.

C’était ma mère.

« Xiaobei… le côté de ton père… ils ont encore appelé. »

« Ils t’ont appelée ? »

« Oui. Ils ont dit que je devrais te parler. »

J’ai pris une profonde inspiration.

« Maman, pourquoi est-ce qu’il t’appelle ? »

« Il a dit de te faire signer. Il a dit qu’il te donnerait 300 000. »

« Trois cent mille ? Il m’a dit 200 000. »

« Il a dit qu’il avait augmenté. »

« Augmenté. » J’ai laissé échapper un rire froid. « Sur 3,8 millions, il m’offre 300 000. Augmenté de 100 000. Maman, tu sais combien je devrais légalement recevoir ? »

Elle était silencieuse.

« Au minimum, 1,9 million. L’acte me donne la moitié. Au moins 1,9 million. Il m’offre 300 000. »

« Xiaobei… »

« Maman, tu veux que je signe ? »

Le silence à l’autre bout s’est prolongé.

Je pouvais entendre sa respiration. Très douce.

« Maman ne peut pas dire. » Elle a finalement parlé. « C’est ton affaire. Tu décides. »

« Alors pourquoi as-tu passé cet appel ? »

« Il m’a suppliée. Il a dit… il a dit que je devrais l’aider à glisser un mot. »

J’ai serré mon téléphone jusqu’à ce que mes jointures blanchissent.

Vingt ans.

En 20 ans, Qi Guoqiang n’avait jamais une seule fois appelé ma mère. Après le divorce, il n’avait pas payé la pension alimentaire pendant 17 ans.

Maintenant, pour me faire signer, il a appelé ma mère.

Chapter 5

Mercredi, Qi Yuhang s’est présenté à mon entreprise.

Il était appuyé contre un SUV blanc à l’entrée. Il avait l’air neuf, au moins 200 000 yuans.

Quand il m’a vu sortir, il a fait signe. « Xiaobei ! Par ici ! »

Je me suis approché.

« Allons manger un morceau, » a-t-il dit.

« J’ai déjà mangé. »

« Alors un café. »

« Pas la peine. Dis ce que tu es venu dire. »

Il a haussé les épaules. « Très bien. Droit au but. Cinquante. Cinq cent mille. »

« Quoi ? »

« Papa a dit 50. Cinq cent mille. Tu signes, et tu reçois 500 000. »

Je l’ai regardé.

« Qi Yuhang, laisse-moi te demander quelque chose. »

« Vas-y. »

« Quand tu étais au collège privé, c’était combien les frais de scolarité ? »

Il a froncé les sourcils. « Quel rapport avec— »

« Réponds juste. »

« Je sais pas. Environ 20 000 par an ? »

« Vingt-quatre mille par an. Trois ans, ça fait 72 000. Plus ton école professionnelle, 80 000. Plus l’ordinateur que ton père t’a acheté, 6 000. Plus 16 ans de nourriture, vêtements, logement, transport. Environ 300 000, tu ne crois pas ? »

« Où tu veux en venir ? »

« Qi Guoqiang a dépensé au moins 300 000 pour t’élever. Et pour moi ? »

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

« Zéro. Il a dépensé zéro yuan pour moi. Zéro. »

Il était silencieux.

« En CM2, le professeur avait donné comme devoir une rédaction : ‘Mon Père.’ J’ai fixé la page blanche pendant deux heures de cours. Finalement, je l’ai inventée. ‘Mon père est chauffeur de camion. Il conduit partout dans le pays et rentre rarement à la maison. Mais chaque fois qu’il revient, il m’apporte des cadeaux.’ »

« J’ai inventé une rédaction. Parce que je n’avais pas de père à décrire. »

Silence.

« Et toi ? Tu as déjà écrit ‘Mon Père’ ? Tu n’avais pas besoin de l’inventer. Ton père te conduisait à l’école, t’achetait des ordinateurs, t’envoyait à l’école privée. Chaque mot que tu écrivais était vrai. »

« Quel rapport avec la signature— »

« Encore une question. Quand tu vivais dans cette maison, tu savais que mon nom était sur l’acte ? »

Ses yeux ont vacillé.

« Tu le savais, » ai-je dit. « Tu l’as toujours su. »

Il ne l’a pas nié.

« Tu savais que cette maison m’appartenait en partie. Mais tu y vivais sans jamais penser que c’était mal. Ton père m’a jeté pendant 20 ans, et tu n’as jamais pensé que c’était mal. Tu as pris son argent pour l’école, pour une voiture, pour tout — et il ne t’a jamais traversé l’esprit qu’il avait un fils biologique qui n’a rien reçu. »

« Toi— »

« Maintenant tu es là. Parce que tu as besoin de ma signature. Tu m’appelles frère. Tu proposes de m’offrir à dîner. Tu demandes combien je veux. »

J’ai regardé son SUV blanc.

« Qi Yuhang, tu es venu ici dans la voiture que mon père a achetée — pour négocier avec moi. Tu ne trouves pas ça un peu drôle ? »

Son visage est devenu rouge.

« Qi Xiaobei, ne pousse pas trop loin. »

« Pousser trop loin ? »

« Cinq cent mille. Tu gagnes combien par an ? Sans ta signature, personne ne reçoit rien. Tu crois que faire traîner ça, c’est gagner ? »

« Je n’ai pas besoin de gagner. »

« Quoi ? »

« Je n’ai pas besoin de gagner. J’ai juste besoin de ne pas signer. »

Il m’a fixé pendant quelques secondes, puis a fait un pas en avant.

« Tu crois que je ne vais pas— »

« Me frapper ? » Je n’ai pas reculé. « Vas-y. Frappe-moi. J’appellerai la police. Alors non seulement tu perdras la maison — tu passeras quelques jours en cellule. »

Son poing s’est serré. Puis s’est desserré.

« Qi Xiaobei, ne brûle pas tous les ponts. »

« Ce n’est pas moi qui les ai brûlés. »

Je me suis retourné et je suis rentré.

En entrant dans l’ascenseur, je l’ai entendu donner un coup de pied dans la portière de sa voiture en bas.

Un grand bruit sourd. Assez fort.

Chapter 6

Vendredi. De plus gros ennuis sont arrivés.

Ma tante s’est présentée.

La sœur aînée de Qi Guoqiang, Qi Fenglan.

Quand elle a appelé, j’ai à peine reconnu sa voix. Parce que la dernière fois que cette femme m’avait parlé, j’avais dix ans.

« Xiaobei. C’est ta tante. »

« Ouais. »

« Ta tante sait que ça n’a pas été facile pour toi. Ton père, eh bien, il n’a jamais été très bon. Mais quand même— »

« Tatie, vous appelez pour me demander de signer, c’est ça ? »

Un silence sur la ligne.

« Ce n’est pas juste pour la signature… Ta tante voulait aussi prendre de tes nouvelles— »

« D’accord, Tatie. Allez-y. »

Elle a soupiré. « Xiaobei, laisse ta tante parler franchement. Cette maison, la démolition c’est 3,8 millions, et oui, tu as une part. Mais réfléchis. Tu n’y as jamais vécu, et tu n’as pas dépensé un centime pour l’entretien. Ton père y a vécu 20 ans. Le toit a fui — il l’a réparé trois fois. Les tuyaux ont été remplacés deux fois. La cour a été rénovée une fois. Tout ça a coûté beaucoup d’argent— »

« Tatie, ce sont les frais d’entretien que Qi Guoqiang a payés pour vivre dans sa propre maison. Quel rapport avec moi ? »

« Ce que je veux dire c’est— »

« Il m’a jeté quand j’avais six ans. De six à vingt-six ans, il ne m’a jamais donné un seul yuan. Ma mère a emprunté de l’argent pour ma scolarité. J’ai fait des prêts pour l’université. Combien a-t-il dépensé pour Qi Yuhang — vous le savez ? »

« Xiaobei, ne t’énerve pas— »

« Lycée privé, 24 000 par an. École professionnelle, 80 000. Ordinateur, 6 000. Plus la nourriture, les vêtements, le logement, le transport — faites l’addition. Vingt ans. Combien a-t-il dépensé pour Qi Yuhang ? Combien pour moi ? »

« Zéro. »

La ligne est devenue silencieuse.

« Il a dépensé zéro yuan pour moi, Tatie. Zéro. »

Qi Fenglan est restée silencieuse un long moment.

Chapter 7

Après l’échec de Tatie, l’Oncle est venu. Puis le Grand-Oncle.

Tous les aînés de la famille Qi se sont présentés.

Certains utilisaient l’approche douce, d’autres la dure. Certains raisonnaient. D’autres menaçaient.

J’ai tout encaissé.

Chacun d’entre eux.

Finalement, Qi Guoqiang n’avait plus d’aînés à envoyer. Alors il est venu lui-même.

Il s’est présenté devant mon entreprise un vendredi après-midi.

Pas de fruits cette fois. Pas de thé. Il se tenait seul dans le parking, l’air plus petit que dans mon souvenir.

« Xiaobei. »

« Oncle Qi. »

Il a tressailli. Mais cette fois, il ne m’a pas corrigé.

« Je voulais parler. »

« Allez-y. »

Il a dégluti. « Xiaobei, Papa sait qu’il a eu tort. Papa a été un père épouvantable. Je ne mérite pas ton pardon. Mais cette maison… c’est tout ce qui reste à Papa. La moitié de ma vie est dans cette maison. Si je n’ai pas l’argent, je… »

« Et moi ? »

Il a levé les yeux.

« Et la moitié de ma vie ? Les 20 ans où tu n’es jamais venu ? »

Il n’a pas pu répondre.

« Qi Guoqiang, tu as une femme et un fils. Tu as une maison et une voiture. Qu’est-ce que j’ai, moi ? Une chambre louée et une mère qui s’est usée à m’élever seule. Tu me dis qu’il ne te reste rien ? Qu’est-ce qui me reste à moi ? »

Ses yeux sont devenus rouges.

« Xiaobei, Papa t’en supplie. »

Il a baissé la tête.

Cinquante-deux ans. Debout dans un parking, tête baissée, suppliant le fils qu’il a abandonné il y a 20 ans.

« Je ne veux pas d’argent, » ai-je dit.

Il a levé les yeux, stupéfait.

« Tu ne veux pas d’argent ? »

« Je ne veux pas d’argent. Et je ne signe pas. »

Il était complètement déconcerté.

« Tu ne veux pas d’argent et tu ne signes pas ? Alors qu’est-ce que tu veux ? »

Je l’ai regardé.

Il était vieux. Cinquante-deux ans, cheveux clairsemés, visage tombant. Debout devant mon entreprise avec deux sacs de fruits, comme un vendeur.

Je me suis souvenu de mes six ans. Il se tenait à l’entrée du palais de justice, grand et imposant, la voix tonitruante. Le juge lui a demandé s’il voulait l’enfant. Il a dit non. Net et tranchant. Sans hésitation.

Maintenant il avait 52 ans. Courbé, tenant des fruits, m’appelant mon fils.

« Qi Guoqiang, » ai-je dit, « rentre chez toi. »

« Xiaobei— »

« Vingt ans. Tu sais exactement ce que tu as fait ces 20 ans. Et je sais exactement ce que j’ai fait. Je ne refuse pas de signer parce que je veux ton argent. »

« Alors pourquoi ? »

« Trouve toi-même. »

Je me suis retourné et je suis parti.

Derrière moi, sa voix a appelé. « Xiaobei ! Xiaobei, reviens ! »

Je ne me suis pas retourné.

Je suis entré dans mon immeuble, j’ai monté les escaliers, fermé la porte, et je suis resté debout dans l’entrée, respirant profondément trois fois.

Pas parce que j’avais peur de lui.

Parce que j’avais peur de moi-même — peur que mon cœur s’attendrisse.

Le regard dans ses yeux tout à l’heure, il était vraiment un peu pitoyable. Un homme de 52 ans, tête basse, suppliant le fils qu’il a jeté il y a 20 ans de signer un bout de papier.

Mais alors je me suis souvenu de mes seize ans, ma mère empruntant de l’argent pour mes frais scolaires—

Je me suis souvenu de Qi Yuhang avec un ordinateur portable à 6 000 yuans alors que je portais une fine veste en coton tout l’hiver—

Je me suis souvenu des prêts pour les quatre années d’université alors qu’il avait dépensé 80 000 pour envoyer Qi Yuhang à l’école professionnelle—

Attendrir mon cœur ?

Laisse tomber.

Chapter 8

Trois jours après le départ de Qi Yuhang, Qi Guoqiang a fait quelque chose.

Il a convoqué mon oncle, mon grand-oncle et ma tante dans la vieille maison.

Puis il m’a appelé.

« Xiaobei, viens. »

« Où ? »

« La vieille maison. Ton oncle, ton grand-oncle et ta tante sont tous là. Asseyons-nous et discutons. »

J’y ai réfléchi.

« D’accord. »

J’ai pris un bus de deux heures jusqu’à la ville.

J’ai poussé la porte de la vieille maison. La cour était pleine de gens assis en cercle. Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, Qi Yuhang, mon grand-oncle Qi Guomin, mon oncle Qi Guodong, ma tante Qi Fenglan.

Six personnes.

Quand ils m’ont vu, ils se sont tous levés.

« Le voilà, le voilà. Viens t’asseoir. » Le Grand-Oncle m’a fait signe.

J’ai balayé le cercle du regard.

Ma mère n’était pas là.

Bien sûr qu’elle n’était pas là.

« Assieds-toi. » Qi Guoqiang m’a tendu une tasse de thé.

Je ne l’ai pas prise.

« Je ne suis pas là pour boire du thé. Dites ce que vous avez à dire. »

Les aînés ont échangé des regards.

Le Grand-Oncle a parlé le premier. « Xiaobei, la situation de ton père n’est pas géniale en ce moment. Son affaire perd de l’argent depuis deux ans, et il est endetté. Cet argent de la démolition est vraiment vital pour lui. En tant qu’aîné, je veux dire — fais un pas en arrière. Ne pousse pas les choses trop loin. »

« Grand-Oncle, savez-vous que j’existe ? »

Il a sursauté.

« Je — bien sûr que je— »

« Vous savez depuis 20 ans que Qi Guoqiang m’a jeté. Vous savez depuis 20 ans qu’il n’a jamais payé de pension alimentaire. Vous savez depuis 20 ans que ma mère m’a élevé seule. En ces 20 ans, Grand-Oncle — avez-vous jamais pris ma défense ? Ne serait-ce qu’une fois ? »

Le silence est tombé sur la cour.

« Aucun de vous ne l’a fait. » J’ai regardé chaque visage. « Grand-Oncle, Oncle, Tatie. Vous êtes tous de la famille. Vous savez tous depuis 20 ans. Personne n’a dit un mot. Maintenant, vous avez besoin de ma signature, et soudain je fais partie de la famille. »

« Xiaobei, ce n’est pas— »

« Si je fais partie de la famille, où étiez-vous quand je ne pouvais pas payer mes frais scolaires ? Où étiez-vous quand ma mère faisait les quarts de nuit à l’usine ? Où étiez-vous quand j’ai fait des prêts pour l’université ? »

Personne n’a pu répondre.

Je me suis tourné vers Qi Guoqiang.

« Tu veux parler. Parlons. Voici ma position. La propriété est détenue conjointement par nous deux. La loi dit que j’ai la moitié. Je prends la moitié. Pas un centime de moins. »

« La moitié ?! » Zhao Xiulan a bondi. « Tu n’as pas vécu un seul jour dans cette maison et tu veux la moitié— »

Je me suis tourné vers elle. « Tatie, cette maison appartient à la famille Qi. Mon grand-père l’a construite. Mon nom est sur l’acte. Ça n’a rien à voir avec vous. Vous n’êtes pas une Qi. »

Son visage est devenu violet.

Qi Yuhang s’est levé. « Qu’est-ce que t’as dit ?! »

« Assieds-toi. » Je l’ai regardé. « Tu n’es pas un Qi non plus. »

Il s’est élancé en avant, mais Qi Guoqiang l’a attrapé.

« Assez ! »

Qi Guoqiang a rugi, et tout le monde s’est tu.

Il m’a regardé. Ses yeux étaient rouges.

« Xiaobei, la moitié — c’est ton dernier mot ? »

« Oui. »

« Aucune marge de négociation ? »

« Non. »

Il a hoché la tête. « Très bien. Ce sera la moitié. »

Zhao Xiulan a hurlé : « Qi Guoqiang ! T’es fou ?! La moitié de la maison— »

« Tais-toi ! » Il s’est retourné et a rugi vers elle. « Si ce n’était pas toi qui m’avais poussé à l’époque, est-ce que les choses en seraient arrivées là ?! »

La cour était absolument silencieuse.

Je me suis levé.

« Quand vous aurez réglé la paperasse, demandez à l’avocat de me contacter. Je m’en vais maintenant. »

Je suis sorti de la vieille maison.

Derrière moi, j’ai entendu les lamentations de Zhao Xiulan et les insultes de Qi Yuhang.

Je ne me suis pas retourné.

Chapter 9

Trois mois plus tard, l’indemnisation pour la démolition a été finalisée.

J’ai reçu la moitié. Un million neuf cent mille yuans.

C’était plus d’argent que je n’en avais jamais vu.

L’avocat m’a dit que Qi Guoqiang avait signé sans autre contestation. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans cette famille — je n’ai pas demandé, je ne voulais pas savoir.

J’ai transféré 700 000 de cette somme à ma mère.

Elle a appelé, la voix tremblante. « D’où ça vient ? »

« Ton fils l’a gagné. »

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

« Maman, je n’ai rien fait. Je me suis juste souvenu d’une chose que tu m’as dite un jour — tu n’as pas de père. Et je me suis souvenu d’une chose de plus. J’ai une mère. »

Elle a pleuré au téléphone.

J’avais rarement vu ma mère pleurer. Même dans les moments les plus durs, elle tenait bon. Maintenant, elle pleurait.

« Xiaobei, Maman n’a pas besoin de tout cet argent. Garde-le. Achète-toi une maison. Marie-toi— »

« Maman, il m’en reste encore beaucoup. Celui-là est pour toi. Prends-le. Quitte le travail à l’usine. Fais ce que tu veux. »

Elle a pleuré longtemps avant de raccrocher.

Cette nuit-là, j’étais allongé dans ma location, à fixer le plafond et à réfléchir.

Les 190 000 yuans que j’avais mis de côté, c’était pour l’apport d’une maison. Encore 100 000 pour les bilans de santé de ma mère et sa sécurité future. Dix mille pour un nouvel ordinateur portable. Vingt mille pour une voiture d’occasion.

Le reste — je réfléchissais encore.

Le lendemain, Qi Guoqiang a appelé.

« Xiaobei, merci. »

« De quoi ? »

« D’avoir accepté la démolition. Même si c’était la moitié — c’était quand même toi qui as dit oui. »

Je suis resté silencieux un moment.

« Qi Guoqiang. »

« Oui ? »

« Prends soin de toi. »

J’ai raccroché.

Je l’appelais toujours Qi Guoqiang. Pas Papa.

Mais je lui ai dit de prendre soin de lui.

Parce qu’à la toute fin, j’ai réalisé : je ne le détestais plus. Vraiment, je ne le détestais plus.

Ça n’avait simplement plus d’importance.

Il était Qi Guoqiang. Un étranger auquel j’étais lié par le sang. Un étranger qui avait été mon père autrefois mais qui avait choisi de ne pas l’être.

Je ne lui pardonnerais pas — le pardon n’est pas quelque chose qu’on doit. Mais je ne le détesterais pas non plus. La haine prend de l’énergie, et je préfère dépenser cette énergie pour les gens qui comptent vraiment.

Cet après-midi-là, je suis allé à l’hôpital faire un bilan complet pour ma mère.

Le médecin a dit qu’elle était en bonne santé générale, juste un peu surmenée. Il lui a conseillé de se reposer davantage.

En sortant de l’hôpital, j’ai acheté des provisions et je suis allé chez elle pour cuisiner.

Travers de porc braisés. Légumes verts sautés. Soupe aux tomates et à l’œuf.

Trois plats et une soupe. La table était pleine.

Ma mère a regardé le festin. « Tu as tout fait ? »

« C’est moi qui invite. »

« Tu as appris à cuisiner ? »

« Il fallait bien, en vivant seul. »

Elle a goûté une bouchée et est restée silencieuse un long moment.

« C’est pas bon ? »

« Non. » Elle a secoué la tête. « C’est bon. »

Nous avons mangé en silence. Aucun de nous n’a beaucoup parlé. Mais c’était chaleureux.

Après le repas, ma mère a soudain dit : « Xiaobei, ton grand-père — s’il était encore là — il serait fier de toi. »

J’ai posé mes baguettes.

« Maman. »

« Mm ? »

« Je ne t’ai jamais demandé. Mon grand-père — quel genre de personne était-il ? »

Elle a souri.

« Têtu. Têtu comme une mule. Mais il avait bon cœur. »

Elle m’a raconté que mon grand-père s’était toujours opposé au divorce de Qi Guoqiang. Il disait que c’était une honte. Qu’un vrai homme assume ses responsabilités.

« Il voulait te garder. Mais il était vieux. Et Qi Guoqiang n’écoutait pas. »

« Alors il a mis mon nom sur l’acte. »

« Oui. Il a dit : je ne peux pas contrôler mon fils. Mais je peux au moins laisser quelque chose à mon petit-fils. »

Vingt ans plus tard. La décision de mon grand-père avait enfin compté.

Cette nuit-là, je n’ai pas bien dormi.

Pas de tristesse. Juste — je réfléchissais. À ma mère, à mon grand-père, à Qi Guoqiang, à Qi Yuhang.

À la question de savoir si la nature d’une personne est innée ou acquise.

Et à la question de savoir si certaines choses, une fois brisées, peuvent vraiment être réparées un jour.

Chapter 10

J’ai utilisé une partie de l’argent pour créer une petite entreprise de logistique.

Old Wu s’est associé avec moi. Nous avons loué un petit entrepôt et acheté un camion d’occasion. Nous avons commencé avec trois clients.

C’était dur au début. Mais on s’en est sortis.

Ma mère a quitté l’usine. Je l’ai aidée à ouvrir une petite épicerie près de chez elle. Elle se plaignait que c’était trop tranquille, mais elle souriait en le disant.

Un jour, j’ai croisé Qi Yuhang dans la rue.

Il conduisait une voiture différente — plus ce SUV blanc. Celle-ci avait l’air moins chère.

Il m’a vu et s’est arrêté.

Nous étions debout sur le trottoir, face à face, sans parler.

« Alors, » a-t-il finalement dit. « Tu as eu ce que tu voulais. »

« J’ai eu ce qui était à moi. »

Il a ricané. « Ça doit être agréable. Tout te tombe tout cuit. »

« Me tombe tout cuit ? »

« Ouais. Tu n’as rien gagné. Juste de la chance avec une signature. »

Je l’ai regardé.

« Qi Yuhang, dans toute ta vie, y a-t-il jamais eu une seule chose que tu aies gagnée par toi-même ? »

Son expression s’est figée.

« Ton beau-père a payé tes études, ta voiture, tout. Et tu me dis que j’ai de la chance ? »

Il n’avait pas de réponse.

« Laisse tomber. » Je suis passé devant lui. « Bonne chance. »

« Qi Xiaobei. »

Je me suis arrêté.

« Tu crois vraiment que tu vaux mieux que moi ? »

« Je ne pense pas du tout à toi. »

J’ai continué à marcher.

Derrière moi, je l’ai entendu jurer et claquer la portière de sa voiture.

Certaines personnes n’apprennent jamais.

Mais ce n’était plus mon problème.

Chapter 11

Quelques mois plus tard, Tante Qi Fenglan m’a appelé.

« Xiaobei, ton père est à l’hôpital. L’hypertension a causé un petit AVC. »

« Oh. »

« Est-ce que tu veux… aller le voir ? »

J’ai réfléchi longtemps.

« Non. »

« Xiaobei— »

« Tatie, je ne le déteste pas. Vraiment pas. Mais je ne veux pas y aller non plus. »

« C’est ton père… »

« C’est mon père. Mais il a choisi de ne pas être mon père. Ce choix était le sien. Pas le mien. »

Qi Fenglan a soupiré à l’autre bout du fil.

« Maintenant je fais un choix aussi. Je choisis de vivre ma propre vie. »

« Tatie, merci d’avoir appelé. Comment vous le traitez, ça vous regarde. Je ne vous en empêcherai pas. Mais j’ai ma propre vie maintenant. »

J’ai raccroché. Je suis allé au marché. J’ai acheté des travers de porc et du maïs.

Je suis rentré et j’ai fait une grande marmite de soupe.

Quand ma mère travaillait dur, elle n’avait jamais le temps de faire de la soupe. Quand j’étais petit, je lui demandais : « Maman, les autres familles boivent de la soupe. Pourquoi nous, on n’en boit pas ? »

Elle répondait : « La soupe gaspille le gaz. »

La vérité, c’est que ça gaspille du temps. Une mère célibataire, qui travaillait le jour et faisait des heures sup’ la nuit — quand aurait-elle eu le temps de faire de la soupe ?

Maintenant, j’ai le temps.

Je lui en ai apporté un thermos.

« Qu’est-ce que c’est ? » Elle l’a ouvert. De la vapeur s’est élevée.

« De la soupe aux travers de porc et au maïs. »

« Tu as fait ça ? »

« J’ai fait ça. »

Elle a goûté.

« Un peu fade. »

« Je mettrai plus de sel la prochaine fois. »

« Mm. »

Elle a bu deux bols.

Quand elle a fini, elle a dit une chose.

« Xiaobei, tu as grandi. »

J’ai souri.

Je n’ai pas une famille complète.

Je n’ai pas une enfance avec l’amour d’un père. Pas de van pour me conduire à l’école. Pas d’ordinateur portable à 6 000 yuans.

Mais j’ai une mère qui a tout donné pour m’élever.

Un grand-père qui s’est souvenu de moi avant de mourir.

Un travail décent. Un avenir décent.

Et une marmite de soupe aux travers de porc et au maïs.

C’est suffisant.

C’est vraiment suffisant.