मेरे पिता ने मुझे फ़ोन किया। उन्होंने मुझे “बेटा” कहा।

20 साल में यह पहली बार था जब उन्होंने यह शब्द इस्तेमाल किया था।

आखिरी बार मैंने वे दो शब्द सुने थे जब मैं छह साल का था। वह अदालत के दरवाज़े पर खड़े थे और बिना पीछे मुड़े चले गए।

जज ने उनसे पूछा, “क्या आप बच्चे की कस्टडी चाहते हैं?”

उन्होंने कहा, “नहीं।”

आज उन्होंने कहा, “बेटा, पापा तुमसे मिलना चाहते हैं।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

उन्होंने आगे कहा, “बस खाना खाएंगे। पापा का ट्रीट है।”

मैंने फ़ोन काट दिया।

लेकिन मैंने उनका नंबर ब्लॉक नहीं किया।

क्योंकि मैं जानना चाहता था — आखिर उन्हें चाहिए क्या?

Chapter 1

तीन दिन बाद, उन्होंने फिर फ़ोन किया।

इस बार वह नहीं थे। एक औरत की आवाज़ थी।

“Xiaobei, मैं तुम्हारी… आंटी हूं।”

वह रुकी। शायद वह “मां” कहना चाहती थी लेकिन निगल गई।

मैं जानता था वह कौन है। Zhao Xiulan, मेरे पिता की पत्नी। मेरी मां नहीं — जिनसे उन्होंने बाद में शादी की।

“तुम्हारे पिता की तबीयत कुछ दिनों से ठीक नहीं है। वह तुमसे मिलना चाहते हैं।”

“उन्हें क्या हुआ है?”

“बिल्कुल बीमार नहीं… बस तुम्हारी याद आ रही है।”

मुझे याद आ रही है।

मुझे हंसी आ गई।

Qi Guoqiang को मेरी याद आ रही है। वह आदमी जिसने 20 साल से मुझे देखा तक नहीं, उसे मेरी याद आ रही है।

“ठीक है,” मैंने कहा। “कब?”

“इस शनिवार। तुम्हारे पापा ने Old Four Seasons रेस्टोरेंट बताया है। बस परिवार, सादा खाना।”

बस परिवार।

मैं फ़ोन पर तीन सेकंड चुप रहा।

“ठीक है।”

मैंने फ़ोन रखा और अपने किराए के कमरे में बैठकर छत को देखता रहा।

यह किराए का कमरा शहर के दक्षिणी इलाके में एक बेडरूम था, 1,800 युआन महीना। मैं एक लॉजिस्टिक्स कंपनी में डिस्पैच का काम करता था, 6,500 महीना। न गाड़ी, न घर, न शादी।

मैं इस साल 26 साल का हूं।

आखिरी बार मैंने Qi Guoqiang को देखा था जब मैं छह साल का था।

उस दिन बारिश हो रही थी। वह और मेरी मां अदालत के दरवाज़े पर खड़े थे, दोनों के हाथ में अपना-अपना छाता।

जब जज ने फैसला सुनाया, मैं बरामदे में पंजों के बल खड़ा दरवाज़े की दरार से अंदर देखने की कोशिश कर रहा था।

मेरी मां ने बाद में बताया कि जज ने Qi Guoqiang से पूछा, “बच्चा किसके पास रहेगा?”

Qi Guoqiang ने कहा, “उसके पास।”

जज ने पूछा, “बच्चे का खर्च?”

Qi Guoqiang ने कहा, “पांच सौ महीना।”

यह 2006 का 500 युआन था।

उन्होंने तीन महीने दिए। फिर बंद कर दिया।

जब मेरी मां ने तकादा करने के लिए फ़ोन किया, पहले उन्होंने फ़ोन नहीं उठाया। फिर उन्होंने नंबर बदल दिया।

मेरी मां ने उन्हें फिर कभी नहीं ढूंढा।

उन्होंने मुझे अकेले पाला, फैक्ट्री में काम करते हुए, महीने के दो हज़ार से थोड़ा ज़्यादा कमाकर।

एक नए साल पर, मैंने उनसे पूछा, “मां, मेरे पापा कहां हैं?”

कढ़ाई चलाते हुए उनका हाथ रुक गया।

“तुम्हारा कोई पिता नहीं है।”

मैं जानता था कि गुस्से में बोल रही थीं। लेकिन उस दिन के बाद, मैंने फिर कभी नहीं पूछा।

मिडिल स्कूल में, मैंने सुना कि Qi Guoqiang ने दोबारा शादी कर ली। उन्होंने Zhao Xiulan से शादी की और उसके पहले से एक बेटे को साथ ले आए। वह बेटा मुझसे दो साल बड़ा था। उसका नाम Zhao Yuhang था, लेकिन बाद में बदल दिया — उसने Qi Guoqiang का सरनेम ले लिया और Qi Yuhang बन गया।

Qi Yuhang।

Qi Guoqiang का “बेटा।”

मुझे स्कूल में थोड़ी-बहुत खबरें मिलती रहती थीं। Qi Guoqiang का दक्षिण में एक छोटा बिज़नेस था। पैसे कमाए। घर खरीदा। Qi Yuhang को प्राइवेट स्कूल भेजा।

मैं शहर के सरकारी मिडिल स्कूल में जाता था, 30 युआन के स्नीकर्स पहनकर जो मेरी मां ने बाज़ार से खरीदे थे।

एक बार एक क्लासमेट ने मुझसे पूछा, “Qi Xiaobei, क्या Qi Guoqiang तुम्हारे पापा हैं? वही लाल वैन वाले?”

“नहीं।”

“लेकिन तुम दोनों का सरनेम Qi है…”

“इत्तेफ़ाक है।”

मुझे याद है उस दिन स्कूल के बाद मैं काफी लंबा रास्ता पैदल चलकर घर गया। एक ऐसी सड़क ली जिस पर पहले कभी नहीं गया था, सिर्फ इसलिए कि Qi Guoqiang की गली के पास से न गुज़रना पड़े।

जब मैं घर पहुंचा, मेरी मां ने टमाटर वाले अंडे बनाए थे।

“इतनी देर क्यों हो गई?”

“रास्ता भटक गया था।”

उन्होंने और कुछ नहीं पूछा।

उस साल मैं 13 साल का था। Qi Yuhang 15 साल का था। वह प्राइवेट मिडिल स्कूल के आखिरी साल में था, रोज़ कोई उसे गाड़ी से ले जाता था।

मैं एक सेकंड हैंड साइकिल चलाता था जो मेरी मां ने कबाड़ी बाज़ार से 80 युआन में खरीदी थी। चेन बार-बार उतर जाती थी।

मैंने ये बातें कभी किसी को नहीं बताईं।

बताने का क्या फायदा? कौन सुनेगा?

शनिवार। मैं Old Four Seasons गया।

एक साफ शर्ट पहनी, अकेली जिसमें सिलवटें नहीं थीं।

मैंने दरवाज़ा धकेला। प्राइवेट रूम में तीन लोग बैठे थे।

Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, और एक नौजवान — Qi Yuhang।

Qi Guoqiang बूढ़े हो गए थे।

आखिरी बार मैंने उन्हें देखा था, वह 30 की उम्र के शुरू में थे, घने बाल, ऊंची आवाज़। अब वह 52 के थे। आधे बाल गायब, चेहरे की त्वचा ढीली और लटकी हुई, जैसे पिचका हुआ गुब्बारा।

उन्होंने मुझे देखकर खड़े हो गए।

“तुम आ गए।”

“हां।”

“बैठो, बैठो, बैठो।” उन्होंने कुर्सी खींची, इतनी बेताबी से कि मुझे बेचैनी हो गई।

Zhao Xiulan उनके बगल में मुस्कुराई, लेकिन उसकी आंखें मुझे स्कैन कर रही थीं। मेरी शर्ट से लेकर मेरे जूतों तक और वापस।

Qi Yuhang मेरे सामने बैठा था। खड़ा नहीं हुआ। बस अपने फ़ोन पर नज़रें गड़ाए रहा।

“यह तुम्हारा भाई है।” Qi Guoqiang ने Qi Yuhang की तरफ इशारा किया।

Qi Yuhang ने एक क्षण के लिए आंखें उठाईं। बस इतना ही उसका स्वागत था।

“लो, खाना ऑर्डर करते हैं।” Qi Guoqiang ने मेन्यू मेरी तरफ बढ़ाया। “जो चाहो ऑर्डर करो।”

मैंने दो पन्ने पलटे और ब्रेज़्ड पोर्क और स्टर-फ्राई सीज़नल सब्ज़ी ऑर्डर की।

Qi Guoqiang ने मेन्यू वापस छीन लिया। “ये तो काफी नहीं है! एक मछली और डालते हैं, और एक सूप। Xiaobei, अब तुम पीने लगे हो? दो बियर?”

उन्होंने मुझे “Xiaobei” कहा।

आखिरी बार उन्होंने मुझे Xiaobei कहा था अदालत के दरवाज़े पर।

“Xiaobei, पापा अब जा रहे हैं।”

फिर वह चले गए। 20 साल के लिए चले गए।

आज उन्होंने मुझे फिर Xiaobei कहा।

खाना आया। उन्होंने मेरी कटोरी में खाना डाला।

मैंने नहीं खाया।

“Xiaobei, तुम आजकल किस तरह का काम करते हो?”

“लॉजिस्टिक्स।”

“कितना कमा लेते हो?”

“जीने लायक।”

“कोई गर्लफ्रेंड है?”

“नहीं।”

“अच्छा, कोई जल्दी नहीं। आराम से।”

वह मुस्कुराया, लेकिन यह बनावटी था। एक अभ्यास की हुई मुस्कान।

Zhao Xiulan ने हस्तक्षेप किया। “Xiaobei, अपने पिता का बुरा मत मानना। इतने सालों में उनके लिए भी आसान नहीं था—”

“आंटी,” मैंने उसकी बात काटी। “मेरा नाम Qi Xiaobei है। तुम मुझे Xiaobei बुला सकती हो। ‘अपने पिता’ जोड़ने की ज़रूरत नहीं।”

दो सेकंड की खामोशी मेज़ पर छा गई।

Qi Yuhang ने अपना फ़ोन रखा और मुझे देखा।

Qi Guoqiang ने गिलास उठाया, एक घूंट लिया, और वापस रख दिया।

“Xiaobei, आज मैंने तुम्हें जो यहां बुलाया… एक बात है जो मैं तुमसे करना चाहता हूं।”

यह आ गई बात।

मैंने मन ही मन कहा।

आखिरकार।

“क्या है?”

Qi Guoqiang ने Zhao Xiulan की तरफ देखा। उसने हल्का सा सिर हिलाया।

“बात यह है… तुम्हें पुराना घर तो पता ही है, न?”

Chapter 2

मुझे पुराना घर पता था।

यह वह घर था जो मेरे दादा ने बनाया था। तीन कमरे, एक ड्राइंग रूम, एक आंगन, और पीछे किचन। 120 वर्ग मीटर, शहर के बीचोबीच।

मेरे दादा का देहांत तब हुआ जब मैं तीन साल का था। उन्होंने घर संयुक्त रूप से मेरे और Qi Guoqiang के नाम छोड़ दिया। प्रॉपर्टी डीड पर हम दोनों के नाम थे।

मेरी मां ने मुझे यह बताया जब मैं बारह साल का था। उन्होंने कहा, “तुम्हारे दादा को डर था कि तुम्हारे पिता घर बेच देंगे, इसलिए उन्होंने डीड पर तुम्हारा नाम डाल दिया।”

“तो हम वहां क्यों नहीं रह सकते?”

उन्होंने जवाब नहीं दिया।

बाद में मैं समझ गया। Qi Guoqiang वहां रहता था। वह और Zhao Xiulan और Qi Yuhang। तीन लोगों का परिवार। मेरे लिए कोई जगह नहीं थी।

“मुझे पुराना घर पता है,” मैंने कहा।

“अच्छा, अच्छा।” Qi Guoqiang ने गिलास रखा। “बात यह है — वह इलाका टूट रहा है। सरकारी मुआवज़े की घोषणा हो गई है। हमारे घर के लिए—”

मैंने उनकी बात काटी। “अंकल।”

वह ठिठक गए।

मेरा एक ही शब्द — “अंकल” — और उनका पूरा चेहरा पत्थर हो गया।

Zhao Xiulan के चेहरे के भाव बगल में अंधेरे पड़ गए।

मैंने बहुत शांति से कहा। “Uncle Qi, मैं तुम्हारा बेटा नहीं हूं। तुमने 20 साल पहले यह साफ कर दिया था। तुम अब भी Qi Guoqiang हो। लेकिन तुम मेरे पिता नहीं हो। तो इसे सीधा-सादा रखते हैं। तुम्हें क्या चाहिए?”

कमरे में सन्नाटा छा गया।

Qi Guoqiang का चेहरा सफेद, हरा, और बैंगनी होता रहा। उनके होंठ हिले लेकिन कोई आवाज़ नहीं निकली। शायद उन्होंने पूरी स्पीच तैयार कर रखी थी — कैसे पापा की ज़िंदगी मुश्किल रही, कैसे उन्होंने हमेशा मेरे बारे में सोचा, कैसे परिवार को साथ रहना चाहिए। और अब, मेरे एक शब्द “अंकल” ने हर तैयार शब्द को हवा में उड़ा दिया।

Zhao Xiulan पहले बोली। “Xiaobei, तुम ऐसे नहीं बोल सकते। वह तुम्हारे जैविक पिता हैं—”

“आंटी।” मैं उसकी तरफ मुड़ा। “अगर वह मेरे पिता होते, तो घर बेचने के लिए उन्हें मेरे हस्ताक्षर की ज़रूरत नहीं होती। वह सीधे अपने बेटे से कहते। लेकिन वह अपने बेटे से नहीं कह रहे। वह एक अजनबी से कह रहे हैं जिसे उन्होंने 20 साल पहले त्याग दिया था। चूंकि यह एक लेन-देन है, तो इसे लेन-देन की तरह निपटाते हैं।”

Qi Yuhang ने अपना फ़ोन मेज़ पर पटका।

“अरे। ज़्यादा मत बढ़।”

मैंने उसे देखा। “तुम Qi Yuhang हो, है न?”

“हां।”

“तुम खून से Qi नहीं हो।”

उसका चेहरा तुरंत लाल हो गया।

“क्या कहा तुमने?!”

“मैंने कहा, तुम खून से Qi नहीं हो। तुम्हारा सरनेम Zhao था। Qi Guoqiang तुम्हारे जैविक पिता नहीं हैं। उन्होंने बस तुम्हें 16 साल पाला। प्राइवेट स्कूल भेजा। गाड़ी खरीदी।”

मैंने Qi Guoqiang की तरफ देखा।

“उन्होंने किसी और के बेटे को 16 साल पाला, लेकिन अपने बेटे के लिए बच्चे के खर्च का एक पैसा नहीं दिया। तुम ही बताओ। आखिर कौन ज़्यादा बढ़ रहा है?”

Chapter 3

खाना बिखर गया।

मैं बिना पीछे देखे प्राइवेट रूम से निकल गया, Old Four Seasons से बाहर चला गया, और बस से घर आ गया।

उस रात, Qi Guoqiang ने फ़ोन किया।

“Xiaobei, घर के बारे में—”

“जो कहना है कहो।”

“बात यह है। उस इलाके का विध्वंस मुआवज़ा निकल आया है। हमारे घर का मूल्यांकन 38 लाख हुआ है।”

38 लाख युआन।

मैंने फ़ोन पर अपना होंठ काटा।

“38 लाख। बंटवारा क्या है?”

“आधा कैश, आधा रिसेटलमेंट हाउसिंग। तो 19 लाख कैश, और एक 90 वर्ग मीटर का रिसेटलमेंट अपार्टमेंट।”

“और?”

“और… कागज़ी कार्रवाई के लिए सभी प्रॉपर्टी मालिकों के हस्ताक्षर चाहिए। तुम सह-मालिक हो…”

“तो तुम्हें मेरे हस्ताक्षर चाहिए।”

“हां, हां, बिल्कुल। बस एक हस्ताक्षर। जब विध्वंस का पैसा आएगा, तब हम… हम बात करेंगे।”

“किस बारे में बात?”

“कैसे बांटना है।”

“तुम्हारा बांटने का क्या प्लान है?”

दूसरी तरफ खामोशी छा गई।

Zhao Xiulan की आवाज़ बगल से आई। “Xiaobei, तुम्हारे पिता का मतलब है, यह घर तुम्हारे दादा ने छोड़ा था। तुम्हारे पिता इतने सालों से वहां रहते आए हैं, और उन्होंने ही इसका रखरखाव किया है—”

मैंने उसकी बात काटी। “आंटी, मैं जो पूछ रहा हूं वह यह है: तुम मुझे कितना देने का प्लान कर रहे हो?”

और खामोशी।

Qi Guoqiang ने फ़ोन वापस लिया। “Xiaobei, कैसे रहेगा — 38 लाख में से, तुम 2 लाख ले लो, और बाकी मेरा। ठीक है?”

दो लाख।

38 लाख में से, वह मुझे 2 लाख दे रहे थे।

मैं प्रॉपर्टी का सह-मालिक हूं। कानून के मुताबिक, मुझे कम से कम आधा मिलना चाहिए।

19 लाख।

वह मुझे 2 लाख दे रहे थे।

“नहीं,” मैंने कहा।

“तो… 3 लाख?”

“नहीं।”

“Xiaobei, ऐसा मत करो। तुम उस घर में एक दिन भी नहीं रहे—”

“मैं इसलिए कभी नहीं रहा क्योंकि तुमने मुझे रहने नहीं दिया।”

वह चुप हो गए।

“तुमने मुझे तब फेंक दिया जब मैं छह साल का था। उस दिन से, तुमने मुझे कभी उस घर या उस परिवार में कदम नहीं रखने दिया।”

“वह… उस वक्त हालात अलग थे—”

“Qi Yuhang वहां रहा, है न?”

वह फिर चुप हो गए।

“Qi Yuhang वहां 16 साल रहा। वहीं बड़ा हुआ। और मेरा क्या? मैं उस घर में पैदा हुआ था। तुमने मुझे कितने साल वहां रहने दिया? तीन। तीन साल, और फिर तुमने मुझे फेंक दिया।”

“Xiaobei—”

“मैं हस्ताक्षर नहीं करूंगा।”

मैंने फ़ोन काट दिया।

तीस सेकंड बाद, उन्होंने वापस फ़ोन किया।

मैंने नहीं उठाया।

एक मिनट बाद, Zhao Xiulan ने फ़ोन किया।

मैंने नहीं उठाया।

दस मिनट बाद, Qi Yuhang ने मुझे WeChat मैसेज भेजा।

हां, उसके पास मेरा WeChat था। कल Old Four Seasons में, Zhao Xiulan ने हमें एक-दूसरे को ऐड करवाया था।

उसका मैसेज पढ़ा:

“भाई, ड्रामा मत बना। बस हस्ताक्षर कर दे और काम खत्म। दो लाख अच्छी रकम है।”

मैंने तीन शब्दों में जवाब दिया: “हस्ताक्षर नहीं करूंगा। शुक्रिया।”

उसने एक लंबा वॉइस मैसेज भेजा। मैंने सुना नहीं।

मैंने फ़ोन साइलेंट पर रखा, नहाया, और सो गया।

सोमवार को काम पर, मैंने Old Wu को इस बारे में बताया।

Old Wu चालीस की उम्र का एक अनुभवी था, मुझसे ज़्यादा समय से डिस्पैच में था। वह सब कुछ देख चुका था।

उसने सुना और बहुत देर चुप रहा।

“Xiaobei, तुमने कानून चेक किया है?”

“किया था। मेरा नाम प्रॉपर्टी डीड पर है। मैं सह-मालिक हूं। मेरे हस्ताक्षर के बिना, वह बेच नहीं सकता। विध्वंस भी आगे नहीं बढ़ सकता।”

“तो तुम क्या करोगे?”

“हस्ताक्षर नहीं करूंगा।”

“कभी हस्ताक्षर नहीं?”

“कभी हस्ताक्षर नहीं।”

Old Wu ने मुझे देखा।

“तो वे तुम्हें परेशान करने ज़रूर आएंगे।”

“आने दो।”

“पक्का?”

“पक्का।”

Old Wu ने सिगरेट जलाई और एक कश लिया।

“Xiaobei, मैं तुम्हें एक बात बताता हूं। शायद तुम्हें सुनना पसंद न आए।”

“बोलो।”

“तुम हस्ताक्षर पैसे के लिए मना नहीं कर रहे। है न?”

मैंने उसे देखा।

उसने कहा, “तुम वह कर रहे हो जो तुम्हारा हक है। पहचान।”

मैंने इनकार नहीं किया।

“बीस साल,” मैंने कहा। “बीस साल उसने कभी मेरी तरफ देखा तक नहीं। अब उसे मेरी ज़रूरत है, और वह मुझे बेटा बुला रहा है। जब उसे मेरी ज़रूरत नहीं थी — तब मैं क्या था?”

Old Wu ने सिगरेट बुझाई।

“तो डटे रहो। अब वे तुम पर दबाव डालने के लिए हर तरीका आज़माएंगे। भीख मांगेंगे। गाली देंगे। धमकी देंगे। भावनात्मक ब्लैकमेल करेंगे। अगर तुम सह सकते हो, सह लो। अगर नहीं सह सकते, तो वकील कर लो।”

“मैं सह लूंगा।”

Chapter 4

Qi Guoqiang ने हार नहीं मानी।

उन्होंने रणनीति बदली।

मंगलवार रात, मुझे एक फ़ोन आया। यह Qi Guoqiang नहीं था। यह Zhao Xiulan नहीं थी। यह Qi Yuhang नहीं था।

यह मेरी मां थी।

“Xiaobei… तुम्हारे पिता वालों ने… फिर से फ़ोन किया।”

“उन्होंने तुम्हें फ़ोन किया?”

“हां। कहा कि मैं तुमसे बात करूं।”

मैंने गहरी सांस ली।

“मां, वह तुम्हें क्यों फ़ोन कर रहा है?”

“कहा कि तुमसे हस्ताक्षर करवाओ। कहा कि तुम्हें 3 लाख देगा।”

“तीन लाख? उसने मुझे 2 लाख बताए थे।”

“कहा कि बढ़ा दिए।”

“बढ़ा दिए।” मैंने ठंडी हंसी हंसी। “38 लाख में से, वह मुझे 3 लाख दे रहा है। 1 लाख बढ़ा दिए। मां, तुम जानती हो कानून के मुताबिक मुझे कितना मिलना चाहिए?”

वह चुप रही।

“कम से कम 19 लाख। डीड पर मेरा नाम आधे का है। कम से कम 19 लाख। वह मुझे 3 लाख दे रहा है।”

“Xiaobei…”

“मां, तुम चाहती हो मैं हस्ताक्षर करूं?”

दूसरी तरफ की चुप्पी लंबी खिंच गई।

मैं उसकी सांस सुन सकता था। बहुत हल्की।

“मां नहीं कह सकती।” उसने आखिर कहा। “तुम्हारा मामला। तुम तय करो।”

“तो तुमने यह फ़ोन क्यों किया?”

“उसने भीख मांगी। कहा… कहा कि बस एक बात रख दूं।”

मैंने फ़ोन इतनी ज़ोर से पकड़ा कि पोर सफेद हो गए।

बीस साल।

20 साल में, Qi Guoqiang ने कभी मेरी मां को फ़ोन नहीं किया था। तलाक के बाद, उसने 17 साल तक बच्चे का खर्च नहीं दिया।

अब, मुझसे हस्ताक्षर करवाने के लिए, उसने मेरी मां को फ़ोन किया।

Chapter 5

बुधवार को, Qi Yuhang मेरी कंपनी आया।

वह एंट्रेंस पर एक सफेद SUV के सहारे खड़ा था। गाड़ी नई लग रही थी, कम से कम 2 लाख युआन की।

उसने मुझे बाहर आते देखा तो हाथ हिलाया। “Xiaobei! इधर आ!”

मैं पास गया।

“चलो खाना खाते हैं,” उसने कहा।

“मैं खा चुका।”

“तो कॉफी।”

“ज़रूरत नहीं। जो कहने आए हो कहो।”

उसने कंधा झटका। “ठीक है। सीधा बात पर आते हैं। पचास। पांच लाख।”

“क्या?”

“पापा ने 50 कहा। पांच लाख। तुम हस्ताक्षर करो, और तुम्हें 5 लाख मिलेंगे।”

मैंने उसे देखा।

“Qi Yuhang, मुझे तुमसे एक बात पूछनी है।”

“बोलो।”

“जब तुम प्राइवेट मिडिल स्कूल में थे, फीस कितनी थी?”

उसने माथा सिकोड़ा। “इसका इससे क्या लेना-देना—”

“बस जवाब दो।”

“मुझे नहीं पता। 20,000 सालाना?”

“24,000 सालाना। तीन साल के, 72,000। और तुम्हारा वोकेशनल कॉलेज, 80,000। और तुम्हारे पापा ने तुम्हारे लिए कंप्यूटर खरीदा, 6,000। और 16 साल का खाना, कपड़े, घर, आना-जाना। मोटा-मोटा 3 लाख, है न?”

“तुम कहना क्या चाहते हो?”

“Qi Guoqiang ने तुम्हें पालने पर कम से कम 3 लाख खर्च किए। और मुझ पर?”

मैंने उसकी आंखों में देखा।

“शून्य। उसने मुझ पर शून्य युआन खर्च किया। शून्य।”

वह चुप रहा।

“छठी क्लास में, टीचर ने निबंध लिखने को दिया: ‘मेरे पिता।’ मैं दो पीरियड खाली पन्ने को देखता रहा। आखिर में, मैंने एक बना लिया। ‘मेरे पिता ट्रक ड्राइवर हैं। वह पूरे देश में गाड़ी चलाते हैं और घर कम आते हैं। लेकिन जब भी आते हैं, मेरे लिए तोहफे लाते हैं।’”

“मैंने एक निबंध बना लिया। क्योंकि मेरे पास लिखने के लिए कोई पिता नहीं था।”

खामोशी।

“और तुम? तुमने कभी ‘मेरे पिता’ लिखा? तुम्हें बनाने की ज़रूरत नहीं पड़ी। तुम्हारे पिता तुम्हें स्कूल छोड़ते थे, तुम्हारे लिए कंप्यूटर खरीदते थे, तुम्हें प्राइवेट स्कूल भेजते थे। तुम्हारा हर शब्द सच्चा था।”

“इन सबका हस्ताक्षर से क्या लेना-देना—”

“एक और सवाल। जब तुम उस घर में रहते थे, क्या तुम्हें पता था कि डीड पर मेरा नाम है?”

उसकी आंखें हिलीं।

“तुम्हें पता था,” मैंने कहा। “तुम्हें हमेशा से पता था।”

उसने इनकार नहीं किया।

“तुम्हें पता था कि उस घर का कुछ हिस्सा मेरा है। लेकिन तुम उसमें रहे और तुम्हें कभी नहीं लगा कि कुछ गलत है। तुम्हारे पिता ने मुझे 20 साल तक फेंककर रखा, और तुम्हें कभी नहीं लगा कि कुछ गलत है। तुमने उसके पैसे स्कूल के लिए, गाड़ी के लिए, हर चीज़ के लिए लिए — और तुम्हें कभी यह खयाल नहीं आया कि उसका एक जैविक बेटा है जिसे कुछ नहीं मिला।”

“तुम—”

“अब तुम यहां हो। क्योंकि तुम्हें मेरे हस्ताक्षर चाहिए। तुम मुझे भाई बुलाते हो। मुझे खाना खिलाने चले हो। पूछते हो मुझे कितना चाहिए।”

मैंने उसकी सफेद SUV देखी।

“Qi Yuhang, तुम उस गाड़ी में आए हो जो मेरे पिता ने खरीदी — मुझसे बातचीत करने। तुम्हें यह थोड़ा मज़ाकिया नहीं लगता?”

उसका चेहरा लाल हो गया।

“Qi Xiaobei, अपनी किस्मत मत आज़मा।”

“अपनी किस्मत आज़माऊं?”

“पांच लाख। तुम्हारी सालाना कमाई कितनी है? तुम्हारे हस्ताक्षर के बिना, किसी को कुछ नहीं मिलेगा। तुम सोचते हो इसे खींचने का मतलब तुम जीत गए?”

“मुझे जीतने की ज़रूरत नहीं।”

“क्या?”

“मुझे जीतने की ज़रूरत नहीं। मुझे बस हस्ताक्षर नहीं करने की ज़रूरत है।”

वह कुछ सेकंड मुझे देखता रहा, फिर आगे बढ़ा।

“तुम सोचते हो मैं नहीं—”

“मारोगे?” मैं पीछे नहीं हटा। “हां, मारो। मुझे मारो। मैं पुलिस बुला लूंगा। फिर न सिर्फ घर जाएगा — दो दिन जेल में भी बिताने पड़ेंगे।”

उसकी मुट्ठी भिंची। फिर ढीली पड़ गई।

“Qi Xiaobei, सारे रास्ते मत जला।”

“मैंने नहीं जलाए।”

मैं मुड़ा और वापस अंदर चला गया।

लिफ्ट में जाते हुए, मैंने सुना उसने नीचे अपनी गाड़ी के दरवाज़े पर लात मारी।

एक ज़ोरदार धमाका। काफी ज़ोरदार।

Chapter 6

शुक्रवार। बड़ी मुसीबत आ पहुंची।

मेरी बुआ आ गईं।

Qi Guoqiang की बड़ी बहन, Qi Fenglan।

जब उसने फ़ोन किया, मैंने मुश्किल से उसकी आवाज़ पहचानी। क्योंकि आखिरी बार इस औरत ने मुझसे बात की थी जब मैं दस साल का था।

“Xiaobei। यह तुम्हारी बुआ है।”

“हां।”

“बुआ जानती है तुम्हारे लिए आसान नहीं रहा। तुम्हारे पिता, खैर, वह कभी ज़्यादा अच्छे नहीं रहे। लेकिन फिर भी—”

“बुआ, तुम मुझे हस्ताक्षर करने को कहने आई हो, है न?”

लाइन पर खामोशी।

“यह सिर्फ हस्ताक्षर की बात नहीं… बुआ तुम्हारी खैरियत भी जानना चाहती थी—”

“ठीक है, बुआ। बोलो।”

उसने आह भरी। “Xiaobei, बुआ दिल से बोलती है। इस घर का, विध्वंस का 38 लाख है, और हां, इसमें तुम्हारा हिस्सा है। लेकिन सोचो। तुम वहां कभी रहे नहीं, और तुमने रखरखाव पर एक पैसा नहीं खर्च किया। तुम्हारे पिता 20 साल से वहां रह रहे हैं। छत टपकी — उन्होंने तीन बार ठीक करवाई। पाइप दो बार बदले। आंगन का एक बार नवीनीकरण करवाया। इन सब पर बहुत पैसे खर्च हुए—”

“बुआ, ये रखरखाव के खर्च Qi Guoqiang ने अपने घर में रहने के लिए किए। इनका मुझसे क्या लेना-देना?”

“मेरा मतलब है—”

“उन्होंने मुझे तब फेंक दिया जब मैं छह साल का था। छह से छब्बीस साल तक, उन्होंने मुझे कभी एक युआन नहीं दिया। मेरी मां ने मेरी पढ़ाई के लिए उधार लिया। मैंने यूनिवर्सिटी के लिए लोन लिया। उन्होंने Qi Yuhang पर कितना खर्च किया — तुम जानती हो?”

“Xiaobei, गरम मत हो—”

“प्राइवेट हाई स्कूल, 24,000 सालाना। वोकेशनल कॉलेज, 80,000। कंप्यूटर, 6,000। और खाना, कपड़े, घर, आना-जाना — जोड़ लो। बीस साल। उसने Qi Yuhang पर कितना खर्च किया? मुझ पर कितना?”

“शून्य।”

लाइन चुप हो गई।

“उसने मुझ पर शून्य युआन खर्च किया, बुआ। शून्य।”

Qi Fenglan देर तक खामोश रही।

Chapter 7

बुआ के फेल होने के बाद, चाचा आए। फिर ताऊ।

Qi परिवार का हर बुज़ुर्ग आ गया।

कुछ ने नरम तरीका अपनाया, कुछ ने सख्त। कुछ ने समझाया। कुछ ने धमकाया।

मैंने सब सह लिया।

हर एक। एक-एक करके।

आखिरकार, Qi Guoqiang के पास भेजने के लिए और कोई बुज़ुर्ग नहीं बचा। तो वह खुद आ गए।

वह शुक्रवार दोपहर मेरी कंपनी के बाहर आ खड़े हुए।

इस बार कोई फल नहीं। कोई चाय नहीं। वह पार्किंग में अकेले खड़े थे, मेरी याद से छोटे लग रहे थे।

“Xiaobei।”

“Uncle Qi।”

वह सिहर गए। लेकिन इस बार, उन्होंने मुझे नहीं सुधारा।

“मैं बात करना चाहता था।”

“बोलो।”

उन्होंने गला साफ किया। “Xiaobei, पापा जानते हैं कि उन्होंने गलत किया। पापा बहुत बुरे पिता थे। मैं तुम्हारी माफी के लायक नहीं हूं। लेकिन यह घर… यह पापा के पास बची एकमात्र चीज़ है। इस घर में मेरी आधी ज़िंदगी है। अगर मुझे पैसे नहीं मिलते, तो मैं…”

“तो मेरे बारे में क्या?”

उन्होंने ऊपर देखा।

“मेरी आधी ज़िंदगी का क्या? वे 20 साल जब तुम कभी नहीं आए?”

वह जवाब नहीं दे पाए।

“Qi Guoqiang, तुम्हारे पास एक पत्नी है और एक बेटा। तुम्हारे पास घर और गाड़ी है। मेरे पास क्या है? एक किराए का कमरा और एक मां जिसने मुझे अकेले पालने में अपनी हड्डियां तोड़ दीं। तुम मुझसे कह रहे हो तुम्हारे पास कुछ नहीं बचा? मेरे पास क्या है?”

उनकी आंखें लाल हो गईं।

“Xiaobei, पापा तुमसे भीख मांग रहे हैं।”

उन्होंने सिर झुका लिया।

बावन साल की उम्र। पार्किंग में खड़े, सिर झुकाए, उस बेटे से भीख मांगते हुए जिसे उन्होंने 20 साल पहले त्याग दिया था।

“मुझे पैसे नहीं चाहिए,” मैंने कहा।

उन्होंने हैरान होकर ऊपर देखा।

“तुम्हें पैसे नहीं चाहिए?”

“मुझे पैसे नहीं चाहिए। और मैं हस्ताक्षर नहीं करूंगा।”

वह पूरी तरह चकरा गए।

“तुम्हें पैसे नहीं चाहिए और हस्ताक्षर नहीं करोगे? तो तुम्हें चाहिए क्या?”

मैंने उन्हें देखा।

वह बूढ़े हो गए थे। बावन, पतले होते बाल, ढीला चेहरा। दो झोले फल लेकर मेरी कंपनी के बाहर खड़े, जैसे कोई सेल्समैन।

मुझे याद आया जब मैं छह साल का था। वह अदालत के दरवाज़े पर खड़े थे, लंबे और मज़बूत, आवाज़ गरजती हुई। जज ने पूछा कि बच्चा चाहिए या नहीं। उन्होंने कहा नहीं। साफ और तीखा। बिना झिझक।

अब वह 52 के थे। झुके हुए, फल पकड़े, मुझे बेटा बुलाते।

“Qi Guoqiang,” मैंने कहा, “घर जाओ।”

“Xiaobei—”

“बीस साल। तुम जानते हो इन 20 सालों में तुमने क्या किया। और मैं जानता हूं मैंने क्या किया। मैं हस्ताक्षर इसलिए मना नहीं कर रहा कि मुझे तुम्हारे पैसे चाहिए।”

“तो फिर क्यों?”

“खुद समझ लो।”

मैं मुड़ा और चला गया।

पीछे से, उनकी आवाज़ आई। “Xiaobei! Xiaobei, वापस आ!”

मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

मैं अपनी बिल्डिंग में घुसा, सीढ़ियां चढ़ा, दरवाज़ा बंद किया, और एंट्री में खड़े होकर तीन बार गहरी सांस ली।

इसलिए नहीं कि मैं उनसे डरता था।

इसलिए कि मैं खुद से डरता था — डर था कि मेरा दिल पिघल जाएगा।

अभी-अभी उनकी आंखों का भाव, वाकई थोड़ा तरस आने लायक था। 52 साल का आदमी, सिर झुकाए, उस बेटे से भीख मांगते हुए जिसे 20 साल पहले फेंक दिया था, एक कागज़ पर हस्ताक्षर करने की भीख।

लेकिन फिर मुझे याद आया जब मैं सोलह साल का था, मेरी मां मेरी स्कूल की फीस के लिए उधार मांग रही थी—

मुझे याद आया Qi Yuhang के पास 6,000 युआन का लैपटॉप, जबकि मैं पूरी सर्दी एक पतली सूती जैकेट में गुज़ार रहा था—

मुझे याद आया यूनिवर्सिटी के चारों साल लोन लिया, जबकि उसने Qi Yuhang को वोकेशनल स्कूल भेजने पर 80,000 खर्च किए—

दिल पिघलाऊं?

रहने दो।

Chapter 8

Qi Yuhang के जाने के तीन दिन बाद, Qi Guoqiang ने कुछ किया।

उन्होंने मेरे ताऊ, मेरे चाचा, और मेरी बुआ को पुराने घर बुला लिया।

फिर उन्होंने मुझे फ़ोन किया।

“Xiaobei, यहां आओ।”

“कहां?”

“पुराना घर। तुम्हारे ताऊ, चाचा, और बुआ सब यहां हैं। बैठकर बात करते हैं।”

मैंने सोचा।

“ठीक है।”

मैंने दो घंटे की बस पकड़ी शहर तक।

मैंने पुराने घर का दरवाज़ा धकेला। आंगन में लोग गोल बैठे थे। Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, Qi Yuhang, मेरे ताऊ Qi Guomin, मेरे चाचा Qi Guodong, मेरी बुआ Qi Fenglan।

छह लोग।

मुझे देखकर, वे सब खड़े हो गए।

“आ गया, आ गया। आओ बैठो।” ताऊ ने हाथ हिलाकर बुलाया।

मैंने घेरे पर नज़र डाली।

मेरी मां वहां नहीं थी।

बेशक नहीं थी।

“बैठो।” Qi Guoqiang ने मुझे चाय का प्याला दिया।

मैंने नहीं लिया।

“मैं चाय पीने नहीं आया। जो कहना है कहो।”

बुज़ुर्गों ने एक-दूसरे को देखा।

ताऊ पहले बोले। “Xiaobei, तुम्हारे पिता के हालात अभी ठीक नहीं हैं। उनका बिज़नेस दो साल से घाटे में है, और उन पर कर्ज़ है। यह विध्वंस का पैसा सचमुच उनके लिए ज़िंदगी बचाने वाला है। बड़े होने के नाते, मैं कहना चाहता हूं — एक कदम पीछे हटो। चीज़ों को बहुत आगे मत बढ़ाओ।”

“ताऊ, क्या तुम्हें पता है मेरा अस्तित्व है?”

वह चौंक गए।

“मैं — बेशक मैं—”

“तुम 20 साल से जानते हो कि Qi Guoqiang ने मुझे फेंक दिया था। 20 साल से जानते हो कि उन्होंने कभी बच्चे का खर्च नहीं दिया। 20 साल से जानते हो कि मेरी मां ने मुझे अकेले पाला। इन 20 सालों में, ताऊ — क्या तुमने कभी मेरी तरफ से बोला? एक बार भी?”

आंगन में सन्नाटा छा गया।

“तुममें से किसी ने नहीं।” मैंने हर चेहरे को देखा। “ताऊ, चाचा, बुआ। तुम सब परिवार हो। तुम सब 20 साल से जानते रहे। किसी ने एक शब्द नहीं बोला। अब तुम्हें मेरे हस्ताक्षर चाहिए, और अचानक मैं परिवार हूं।”

“Xiaobei, ऐसा नहीं—”

“अगर मैं परिवार हूं, तो तुम सब कहां थे जब मैं स्कूल की फीस नहीं दे सकता था? कहां थे जब मेरी मां फैक्ट्री में रात की शिफ्ट करती थी? कहां थे जब मैंने यूनिवर्सिटी के लिए लोन लिया?”

कोई जवाब नहीं दे सका।

मैं Qi Guoqiang की तरफ मुड़ा।

“तुम बात करना चाहते हो। बात करते हैं। मेरा रुख यह है। प्रॉपर्टी हम दोनों के संयुक्त स्वामित्व में है। कानून कहता है मुझे आधा मिलेगा। मैं आधा ले रहा हूं। एक पैसा कम नहीं।”

“आधा?!” Zhao Xiulan उछल पड़ी। “तुम इस घर में एक दिन नहीं रहे और आधा चाहते हो—”

मैं उसकी तरफ मुड़ा। “आंटी, यह घर Qi परिवार का है। मेरे दादा ने बनाया था। मेरा नाम डीड पर है। इसका तुमसे कोई लेना-देना नहीं। तुम Qi नहीं हो।”

उसका चेहरा बैंगनी पड़ गया।

Qi Yuhang खड़ा हो गया। “क्या कहा तुमने?!”

“बैठ जाओ।” मैंने उसे देखा। “तुम भी Qi नहीं हो।”

वह आगे झपटा, लेकिन Qi Guoqiang ने उसे पकड़ लिया।

“बस!”

Qi Guoqiang ने दहाड़ लगाई, और सब चुप हो गए।

उन्होंने मुझे देखा। उनकी आंखें लाल थीं।

“Xiaobei, आधा — यही तुम्हारा आखिरी फैसला है?”

“हां।”

“कोई गुंजाइश नहीं?”

“नहीं।”

उन्होंने सिर हिलाया। “ठीक है। आधा ही सही।”

Zhao Xiulan चीख पड़ी, “Qi Guoqiang! तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है?! आधा घर—”

“चुप रह!” उसने मुड़कर उस पर दहाड़ लगाई। “अगर तुमने उस वक्त मुझ पर दबाव न डाला होता, तो क्या चीज़ें इस मोड़ तक आतीं?!”

आंगन में गहरी खामोशी छा गई।

मैं खड़ा हो गया।

“जब कागज़ी कार्रवाई पूरी हो जाए, वकील मुझसे संपर्क करें। मैं अब जा रहा हूं।”

मैं पुराने घर से बाहर निकल गया।

पीछे से, मैंने Zhao Xiulan के विलाप और Qi Yuhang की गालियां सुनीं।

मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

Chapter 9

तीन महीने बाद, विध्वंस मुआवज़ा तय हो गया।

मुझे आधा मिला। उन्नीस लाख युआन।

यह मेरी अब तक की सबसे बड़ी रकम थी।

वकील ने बताया कि Qi Guoqiang ने बिना और बहस के हस्ताक्षर कर दिए। मुझे नहीं पता उस परिवार के अंदर क्या हुआ — पूछा नहीं, जानना नहीं चाहता था।

मैंने उनमें से 7 लाख अपनी मां को ट्रांसफर कर दिए।

उसने फ़ोन किया, आवाज़ कांप रही थी। “ये कहां से आए?”

“तुम्हारे बेटे ने कमाए।”

“तुमने क्या किया?”

“मां, मैंने कुछ नहीं किया। मैंने बस एक बात याद रखी जो तुमने एक बार मुझसे कही थी — तुम्हारा कोई पिता नहीं है। और मुझे एक और बात याद आई। मेरी एक मां है।”

वह फ़ोन पर रो पड़ी।

मैंने अपनी मां को बहुत कम रोते देखा था। सबसे मुश्किल समय में भी, उसने खुद को संभाला था। अब वह रो रही थी।

“Xiaobei, मां को इतने पैसे नहीं चाहिए। तुम रख लो। अपने लिए घर खरीदो। शादी करो—”

“मां, मेरे पास अब भी काफी बचा है। यह तुम्हारा है। ले लो। फैक्ट्री की नौकरी छोड़ दो। जो मन करे करो।”

वह बहुत देर रोने के बाद चुप हुई।

उस रात, मैं अपने किराए के कमरे में लेटकर छत देखता रहा और सोचता रहा।

19 लाख युआन जो मैंने अलग रखे थे, घर के डाउन पेमेंट के लिए थे। एक लाख मेरी मां के मेडिकल चेकअप और भविष्य की सुरक्षा के लिए। दस हज़ार नए लैपटॉप के लिए। बीस हज़ार एक सेकंड-हैंड गाड़ी के लिए।

बाकी — मैं अब भी सोच रहा था।

अगले दिन, Qi Guoqiang ने फ़ोन किया।

“Xiaobei, शुक्रिया।”

“किस बात का?”

“विध्वंस के लिए राज़ी होने का। भले ही आधा — फिर भी तुमने ही हां कहा।”

मैं कुछ देर चुप रहा।

“Qi Guoqiang।”

“हां?”

“अपना खयाल रखना।”

मैंने फ़ोन काट दिया।

मैंने अब भी उन्हें Qi Guoqiang ही कहा। पापा नहीं।

लेकिन मैंने उनसे अपना खयाल रखने को कहा।

क्योंकि आखिर में, मुझे एहसास हुआ: मुझे उनसे अब नफरत नहीं थी। सचमुच, नहीं थी।

बस कोई मायने नहीं रह गया था।

वह Qi Guoqiang थे। एक अजनबी जिनसे मेरा खून का रिश्ता होना एक इत्तेफाक था। एक अजनबी जो कभी मेरे पिता थे लेकिन जिन्होंने न होना चुना।

मैं उन्हें माफ नहीं करूंगा — माफी कोई चीज़ नहीं जो आप पर बकाया हो। लेकिन मैं उनसे नफरत भी नहीं करूंगा। नफरत करने में ऊर्जा लगती है, और मैं वह ऊर्जा उन लोगों पर लगाना पसंद करूंगा जो सचमुच मायने रखते हैं।

उस दोपहर, मैं अपनी मां को पूरा चेकअप करवाने अस्पताल ले गया।

डॉक्टर ने कहा कि वह बुनियादी तौर पर स्वस्थ हैं, बस थोड़ी ज़्यादा काम की थकान है। आराम करने को कहा।

अस्पताल से निकलकर, मैंने राशन खरीदा और उसके घर जाकर खाना बनाया।

ब्रेज़्ड पोर्क रिब्स। स्टर-फ्राई सब्ज़ी। टमाटर और अंडे का सूप।

तीन डिश और एक सूप। मेज़ भरी हुई थी।

मेरी मां ने फैले हुए खाने को देखा। “यह सब तुमने बनाया?”

“मेरा ट्रीट।”

“तुम्हें खाना बनाना आ गया?”

“सीखना पड़ा, अकेले रहते हुए।”

उसने एक निवाला चखा और बहुत देर चुप रही।

“खराब है?”

“नहीं।” उसने सिर हिलाया। “अच्छा है।”

हमने चुपचाप खाना खाया। हम दोनों ने ज़्यादा बात नहीं की। लेकिन गर्माहट महसूस हुई।

खाने के बाद, मेरी मां ने अचानक कहा, “Xiaobei, तुम्हारे दादा — अगर वह आज होते — तो उन्हें तुम पर गर्व होता।”

मैंने चॉपस्टिक्स रख दी।

“मां।”

“हां?”

“मैंने कभी तुमसे नहीं पूछा। मेरे दादा — कैसे इंसान थे?”

वह मुस्कुराई।

“ज़िद्दी। खच्चर की तरह ज़िद्दी। लेकिन नेकदिल।”

उसने बताया कि मेरे दादा ने हमेशा Qi Guoqiang के तलाक का विरोध किया था। कहा कि यह बदनामी है। कहा कि असली मर्द ज़िम्मेदारी लेता है।

“वह तुम्हें अपने पास रखना चाहते थे। लेकिन वह बूढ़े थे। और Qi Guoqiang नहीं मानता था।”

“तो उन्होंने मेरा नाम डीड पर डाल दिया।”

“हां। उसने कहा, मैं अपने बेटे को नहीं रोक सकता। लेकिन अपने पोते के लिए कम से कम कुछ तो छोड़ सकता हूं।”

बीस साल बाद। मेरे दादा के फैसले का आखिरकार कुछ मतलब निकला।

उस रात, मुझे अच्छी नींद नहीं आई।

दुख से नहीं। बस — सोचते हुए। अपनी मां के बारे में, अपने दादा के बारे में, Qi Guoqiang के बारे में, Qi Yuhang के बारे में।

इस बारे में कि इंसान का स्वभाव पैदाइशी होता है या बनाया जाता है।

और इस बारे में कि क्या कुछ चीज़ें, एक बार टूट जाएं, तो सचमुच कभी जुड़ सकती हैं।

Chapter 10

मैंने पैसे का कुछ हिस्सा एक छोटी लॉजिस्टिक्स कंपनी शुरू करने में लगाया।

Old Wu ने मेरे साथ साझेदारी की। हम दोनों ने एक छोटा गोदाम किराए पर लिया और एक पुराना ट्रक खरीदा। तीन क्लाइंट से शुरुआत हुई।

शुरुआत में मुश्किल था। लेकिन हमने संभाल लिया।

मेरी मां ने फैक्ट्री छोड़ दी। मैंने उसके घर के पास एक छोटी किराने की दुकान खुलवाने में मदद की। उसने शिकायत की कि बहुत खाली रहता है, लेकिन कहते हुए मुस्कुरा रही थी।

एक दिन, मैं सड़क पर Qi Yuhang से टकरा गया।

वह एक अलग गाड़ी चला रहा था — अब वह सफेद SUV नहीं थी। यह सस्ती लग रही थी।

उसने मुझे देखा और रुक गया।

हम फुटपाथ पर, आमने-सामने खड़े थे, कोई नहीं बोल रहा था।

“तो,” उसने आखिर कहा। “जो चाहता था ले लिया।”

“जो मेरा था ले लिया।”

वह मुस्कुराया। “बड़े मज़े होंगे। सब कुछ बिना मेहनत के।”

“बिना मेहनत के?”

“हां। तुमने इसका एक पैसा नहीं कमाया। बस एक हस्ताक्षर से नसीब चमक गया।”

मैंने उसे देखा।

“Qi Yuhang, तुम्हारी पूरी ज़िंदगी में, क्या कभी एक चीज़ है जो तुमने खुद कमाई है?”

उसके चेहरे के भाव जम गए।

“तुम्हारे सौतेले पिता ने तुम्हारी पढ़ाई, तुम्हारी गाड़ी, तुम्हारा सब कुछ खरीदा। और अब तुम मुझसे कह रहे हो मेरा नसीब चमक गया?”

उसके पास कोई जवाब नहीं था।

“छोड़ो।” मैं उसके पास से गुज़रता हुआ बोला। “गुड लक।”

“Qi Xiaobei।”

मैं रुका।

“तुम सच में सोचते हो तुम मुझसे बेहतर हो?”

“मैं तुम्हारे बारे में सोचता ही नहीं।”

मैं चलता रहा।

पीछे से, मैंने उसे गाली देते और गाड़ी का दरवाज़ा पटकते सुना।

कुछ लोग कभी नहीं सीखते।

लेकिन अब यह मेरी समस्या नहीं थी।

Chapter 11

कुछ महीने बाद, बुआ Qi Fenglan ने फ़ोन किया।

“Xiaobei, तुम्हारे पिता अस्पताल में हैं। हाई ब्लड प्रेशर से एक छोटा स्ट्रोक हुआ है।”

“ओह।”

“क्या तुम… उनसे मिलने जाना चाहोगे?”

मैंने बहुत देर सोचा।

“नहीं।”

“Xiaobei—”

“बुआ, मुझे उनसे नफरत नहीं है। सचमुच नहीं। लेकिन मैं जाना भी नहीं चाहता।”

“वह तुम्हारे पिता हैं…”

“वह मेरे पिता हैं। लेकिन उन्होंने मेरे पिता न होना चुना। वह चुनाव उनका था। मेरा नहीं।”

Qi Fenglan ने लाइन पर आह भरी।

“अब मैं भी एक चुनाव कर रहा हूं। मैं अपनी ज़िंदगी जीने का चुनाव कर रहा हूं।”

“बुआ, फ़ोन करने का शुक्रिया। तुम उनके साथ कैसे रहती हो, यह तुम्हारा मामला है। मैं रोकूंगा नहीं। लेकिन अब मेरी अपनी ज़िंदगी है।”

मैंने फ़ोन रखा। बाज़ार गया। पोर्क रिब्स और कॉर्न खरीदा।

घर जाकर सूप का एक बर्तन बनाया।

जब मेरी मां काम में व्यस्त थीं, उनके पास सूप बनाने का समय नहीं होता था। जब मैं छोटा था, मैंने उनसे पूछा, “मां, दूसरे घरों में सूप पीते हैं। हम क्यों नहीं?”

उसने कहा, “सूप में गैस ज़्यादा लगती है।”

सच तो यह है, इसमें समय लगता है। एक सिंगल मदर, दिन में काम और रात में ओवरटाइम — सूप बनाने का समय कहां से लाती?

अब मेरे पास समय है।

मैं सूप का थर्मस लेकर उसके पास गया।

“यह क्या है?” उसने खोला। भाप उठी।

“पोर्क रिब और कॉर्न सूप।”

“तुमने बनाया?”

“मैंने बनाया।”

उसने चखा।

“थोड़ा फीका है।”

“अगली बार ज़्यादा नमक डालूंगा।”

“हां।”

उसने दो कटोरी पी।

जब खत्म किया, तो एक ही बात कही।

“Xiaobei, तुम बड़े हो गए।”

मैं मुस्कुराया।

मेरा कोई पूरा परिवार नहीं है।

मेरे पास पिता के प्यार वाला बचपन नहीं है। स्कूल छोड़ने वाली कोई वैन नहीं। 6,000 युआन का कोई लैपटॉप नहीं।

लेकिन मेरे पास एक मां है जिसने मुझे पालने के लिए सब कुछ दे दिया।

एक दादा जिसने मरने से पहले मुझे याद रखा।

एक अच्छी नौकरी। एक अच्छा भविष्य।

और एक बर्तन पोर्क रिब और कॉर्न सूप।

यही काफी है।

सचमुच काफी है।