아버지가 전화를 했다. 나를 “아들”이라고 불렀다.

20년 만에 처음으로 그가 그 말을 사용한 것이었다.

마지막으로 그 두 글자를 들었을 때, 나는 여섯 살이었다. 그는 법원 입구에 서서 뒤돌아보지 않고 걸어갔다.

판사가 그에게 물었다. “아이의 양육권을 원하십니까?”

그가 말했다. “아니요.”

오늘 그는 말했다. “아들, 아빠가 보고 싶구나.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

그가 덧붙였다. “그냥 저녁 식사나 하자. 아빠가 살게.”

나는 전화를 끊었다.

하지만 그의 번호를 차단하지는 않았다.

알고 싶었기 때문이다 — 그가 정확히 무엇을 원하는지.

Chapter 1

3일 후, 그가 다시 전화했다.

이번에는 그가 아니었다. 여자의 목소리였다.

“샤오베이, 나는 네… 고모란다.”

그녀는 멈칫했다. 아마 “엄마”라고 말하고 싶었지만 삼킨 것 같았다.

나는 그녀가 누군지 알았다. Zhao Xiulan, 아버지의 아내. 내 어머니가 아니라 — 그가 나중에 결혼한 여자.

“네 아버지가 최근에 몸이 안 좋으셨어. 널 보고 싶어 하셔.”

“어디가 아프신데요?”

“정확히 아픈 건 아니고… 그냥 네가 그립다고 하셔.”

내가 그립다고.

나는 거의 큰 소리로 웃을 뻔했다.

Qi Guoqiang이 나를 그리워한다고. 20년 동안 나를 보지 않은 남자가 나를 그리워한다고.

“좋아요,” 내가 말했다. “언제요?”

“이번 주 토요일. 네 아버지가 Old Four Seasons 식당이라고 하셨어. 그냥 가족끼리, 간단한 식사.”

그냥 가족끼리.

나는 전화기 너머로 3초 동안 침묵 속에 앉아 있었다.

“알겠어요.”

나는 전화를 끊고 내 월세방에 앉아 천장을 바라보았다.

월세방은 도시 남쪽에 있는 원룸이었고, 월 1,800위안이었다. 나는 물류 회사에서 배차 일을 했고, 월급은 6,500위안이었다. 차도 없고, 집도 없고, 결혼도 안 했다.

나는 올해 26살이다.

마지막으로 Qi Guoqiang을 봤을 때, 나는 여섯 살이었다.

그날은 비가 오고 있었다. 그와 내 어머니는 법원 입구에 서 있었고, 각자 우산을 들고 있었다.

판사가 판결을 읽을 때, 나는 복도에서 발끝으로 서서 문틈으로 안을 보려고 애썼다.

어머니가 나중에 말해주길, 판사가 Qi Guoqiang에게 물었다고 한다. “누가 아이를 데려갑니까?”

Qi Guoqiang이 말했다. “그 여자가 데려가면 됩니다.”

판사가 물었다. “양육비는요?”

Qi Guoqiang이 말했다. “매달 500위안.”

그게 2006년의 500위안이었다.

그는 3개월 동안 지급했다. 그러고는 끊었다.

어머니가 독촉하려고 전화했을 때, 처음에는 받지 않았다. 그러고는 번호를 바꿨다.

어머니는 다시는 그를 찾지 않았다.

그녀는 나를 혼자 키웠다. 공장에서 일하며, 한 달에 2천 위안 남짓 벌었다.

어느 설날, 나는 그녀에게 물었다. “엄마, 우리 아빠는 어디 있어요?”

웍을 휘젓던 그녀의 손이 멈췄다.

“너는 아버지가 없어.”

나는 그것이 분노가 말하게 한 것임을 알았다. 하지만 그날 이후로, 나는 다시는 묻지 않았다.

중학교 때, Qi Guoqiang이 재혼했다는 소식을 들었다. 그는 Zhao Xiulan과 결혼했고, 그녀가 전에 데려온 아들을 들였다. 그 아들은 나보다 두 살 위였다. 그의 이름은 Zhao Yuhang이었는데, 나중에 바꿨다 — 그는 Qi Guoqiang의 성을 따서 Qi Yuhang이 되었다.

Qi Yuhang.

Qi Guoqiang의 “아들”.

학교에서 가끔 소식을 주워 들었다. Qi Guoqiang은 남쪽에서 작은 사업을 했다. 돈을 벌었다. 집을 샀다. Qi Yuhang을 사립학교에 보냈다.

나는 읍내의 공립 중학교에 다녔고, 어머니가 시장에서 사준 30위안짜리 운동화를 신었다.

한 번은 급우가 나에게 물었다. “Qi Xiaobei, 네 아빠가 Qi Guoqiang이야? 빨간 밴 있는 그 사람?”

“아니.”

“하지만 둘 다 성이 Qi인데…”

“우연이야.”

그날 방과 후에, 나는 집까지 먼 길을 걸어갔던 것을 기억한다. 전에 가본 적 없는 길을 택했다, Qi Guoqiang의 거리를 지나지 않기 위해서.

집에 도착했을 때, 어머니는 토마토 달걀 볶음을 만들어 놓고 계셨다.

“왜 이렇게 늦었어?”

“길을 잘못 들었어요.”

그녀는 더 묻지 않았다.

그해 나는 13살이었다. Qi Yuhang은 15살이었다. 그는 사립 중학교 마지막 해였고, 매일 누군가 그를 차로 데려다 주었다.

나는 어머니가 벼룩시장에서 80위안에 사준 중고 자전거를 탔다. 체인이 자꾸 빠졌다.

나는 이런 것들을 누구에게도 말한 적이 없다.

무슨 소용이 있겠는가? 누가 들으려 하겠는가?

토요일. 나는 Old Four Seasons에 갔다.

주름 하나 없는, 유일하게 깨끗한 셔츠를 입었다.

문을 열었다. 세 사람이 룸에 앉아 있었다.

Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, 그리고 젊은 남자 — Qi Yuhang.

Qi Guoqiang은 늙었다.

마지막으로 그를 봤을 때, 그는 30대 초반이었고, 숱 많은 머리에, 큰 목소리였다. 지금은 52살이었다. 머리카락 절반이 사라지고, 얼굴 피부는 바람 빠진 풍선처럼 처지고 늘어졌다.

그는 나를 보자 일어섰다.

“왔구나.”

“네.”

“앉아, 앉아, 앉아.” 그가 의자를 빼주며, 너무 열성적이어서 나를 불편하게 했다.

Zhao Xiulan은 옆에서 미소 지었지만, 그녀의 눈은 나를 훑고 있었다. 셔츠에서 신발까지, 그리고 다시 올라갔다.

Qi Yuhang은 내 맞은편에 앉았다. 일어나지 않았다. 그저 휴대폰만 바라보았다.

“이쪽은 네 형이다.” Qi Guoqiang이 Qi Yuhang을 가리켰다.

Qi Yuhang은 찰나의 순간 눈을 들었다. 그게 그의 인사였다.

“자, 주문하자.” Qi Guoqiang이 메뉴판을 나에게 밀었다. “먹고 싶은 거 다 시켜.”

나는 두 페이지를 넘기고, 홍샤오러우와 제철 채소 볶음을 시켰다.

Qi Guoqiang이 메뉴판을 낚아챘다. “그걸로는 절대 부족해! 생선 하나 추가하고, 국도 하나. 샤오베이, 이제 술 마실 수 있지? 맥주 두 병?”

그가 나를 “샤오베이”라고 불렀다.

마지막으로 그가 나를 샤오베이라고 불렀을 때는 법원 입구였다.

“샤오베이, 아빠는 이제 갈게.”

그러고는 갔다. 20년 동안 떠나 있었다.

오늘 그는 나를 다시 샤오베이라고 불렀다.

음식이 나왔다. 그가 내 그릇에 음식을 담아주었다.

나는 먹지 않았다.

“샤오베이, 지금 무슨 일 하니?”

“물류요.”

“얼마나 버는데?”

“먹고 살 만큼이요.”

“여자친구는 있니?”

“없어요.”

“좋아, 서두를 필요 없어. 천천히 해.”

그가 미소 지었지만, 그것은 억지 미소였다. 연습된 미소였다.

Zhao Xiulan이 끼어들었다. “샤오베이, 아버지를 원망하지 말아라. 그도 이 세월이 쉽지 않았단다—”

“아주머니,” 내가 그녀를 잘랐다. “제 이름은 Qi Xiaobei입니다. 샤오베이라고 부르시면 됩니다. ’네 아버지’를 덧붙이실 필요 없어요.”

식탁 위로 2초간의 침묵이 내려앉았다.

Qi Yuhang이 휴대폰을 내려놓고 나를 보았다.

Qi Guoqiang은 잔을 들어 한 모금 마시고 내려놓았다.

“샤오베이, 오늘 너를 부른 이유는… 함께 의논할 일이 있어서다.”

거기 있었다.

나는 스스로에게 말했다.

드디어.

“무슨 일이죠?”

Qi Guoqiang이 Zhao Xiulan을 바라보았다. 그녀가 작게 고개를 끄덕였다.

“사실은 말이지… 너희 옛날 가족집 알지?”

Chapter 2

나는 옛날 가족집을 알았다.

그것은 할아버지가 지은 집이었다. 방 세 개, 거실 하나, 마당, 그리고 뒤편에 부엌. 120제곱미터, 읍내 중심에 있었다.

할아버지는 내가 세 살 때 돌아가셨다. 그는 집을 나와 Qi Guoqiang에게 공동으로 남겼다. 등기부에는 우리 두 사람의 이름이 올라 있었다.

어머니는 내가 열두 살 때 이것을 말해주었다. 그녀가 말했다. “네 할아버지가 네 아버지가 집을 팔까 봐 걱정돼서 네 이름을 등기부에 올려두셨어.”

“그럼 왜 우리는 거기서 살 수 없어요?”

그녀는 대답하지 않았다.

나중에 나는 이해했다. Qi Guoqiang이 거기 살고 있었다. 그와 Zhao Xiulan과 Qi Yuhang. 세 식구. 나를 위한 자리는 없었다.

“옛날 집 알아요,” 내가 말했다.

“좋아, 좋아.” Qi Guoqiang이 잔을 내려놓았다. “사실은 — 그 지역이 철거될 거야. 정부 보상안이 나왔어. 우리 집은—”

내가 그를 잘랐다. “아저씨.”

그가 얼어붙었다.

나의 한 마디 — “아저씨” — 그리고 그의 얼굴 전체가 굳어졌다.

Zhao Xiulan의 표정도 옆에서 어두워졌다.

나는 아주 담담하게 말했다. “Qi 아저씨, 저는 당신의 아들이 아닙니다. 20년 전에 그걸 분명히 하셨잖아요. 당신은 여전히 Qi Guoqiang입니다. 하지만 당신은 제 아버지가 아닙니다. 그러니 간단히 합시다. 뭐가 필요하시죠?”

방 안은 쥐 죽은 듯 고요했다.

Qi Guoqiang의 얼굴이 하얗다가, 푸르다가, 보랏빛으로 변했다. 입술이 움직였지만 소리는 나오지 않았다. 아마도 그는 준비한 연설이 다 있었을 것이다 — 아버지가 얼마나 힘들게 살았는지, 얼마나 항상 나를 생각했는지, 가족은 뭉쳐야 한다는. 그런데 지금, 내 한 마디 “아저씨”가 준비된 모든 말을 바람에 날려버렸다.

Zhao Xiulan이 먼저 입을 열었다. “샤오베이, 그렇게 말하면 안 돼. 그는 네 친아버지란다—”

“아주머니.” 내가 그녀에게 돌아섰다. “만약 그가 제 아버지라면, 집을 팔기 위해 제 서명이 필요하지 않았겠죠. 그냥 자기 아들에게 부탁했을 거예요. 하지만 그는 자기 아들에게 부탁하는 게 아니에요. 20년 전에 버린 낯선 사람에게 부탁하는 거예요. 거래라면, 거래로 처리합시다.”

Qi Yuhang이 휴대폰을 탁자에 내리쳤다.

“이봐. 너무 나가지 마.”

내가 그를 보았다. “당신이 Qi Yuhang이죠?”

“그래.”

“당신은 피로는 Qi 씨가 아니잖아요.”

그의 얼굴이 순식간에 붉어졌다.

“뭐라고?!”

“당신은 피로는 Qi 씨가 아니라고요. 당신 성은 원래 Zhao였잖아요. Qi Guoqiang은 당신의 친아버지가 아니에요. 그는 그저 당신을 16년 동안 키웠을 뿐이에요. 사립학교 보내고. 차 사줬죠.”

내가 Qi Guoqiang을 보았다.

“그는 남의 아들을 16년이나 키웠으면서, 자기 친아들에게는 양육비 한 푼 안 줬어요. 당신이 말해 보세요. 누가, 정확히, 너무 나가는 건가요?”

Chapter 3

식사 자리는 엉망이 되었다.

나는 뒤돌아보지 않고 룸을 나왔고, Old Four Seasons를 걸어 나와, 버스를 타고 집으로 갔다.

그날 밤, Qi Guoqiang이 전화했다.

“샤오베이, 집 건 말인데—”

“하실 말씀을 하세요.”

“사실은 말이야. 그 지역 철거 보상금이 나왔어. 우리 집은 380만으로 평가됐어.”

380만 위안.

나는 전화기 너머로 입술을 깨물었다.

“380만이요. 내역이 어떻게 되죠?”

“절반 현금, 절반은 재정착 주택. 그러니까 현금 190만에, 90제곱미터 재정착 아파트 하나.”

“그리고요?”

“그리고… 서류에는 모든 부동산 소유자의 서명이 필요해. 너는 공동 소유자니까…”

“그러니까 내 서명이 필요하다는 거군요.”

“그래, 그래, 바로 그거야. 서명만 하면 돼. 철거 보상금이 나오면… 그때 의논하자고.”

“뭘 의논하죠?”

“어떻게 나눌지.”

“어떻게 나눌 계획이신데요?”

전화기 너머에서 뜸이 들었다.

Zhao Xiulan의 목소리가 옆에서 끼어들었다. “샤오베이, 네 아버지가 말하는 뜻은, 이 집은 네 할아버지가 남기신 거란다. 네 아버지가 이 세월 내내 거기 살았고, 그 집을 유지한 사람도 네 아버지야—”

내가 그녀를 잘랐다. “아주머니, 제가 묻는 건 이거예요: 저한테 얼마나 줄 계획이시죠?”

또 침묵.

Qi Guoqiang이 전화기를 다시 잡았다. “샤오베이, 이렇게 하는 게 어때 — 380만 중에서, 너는 20만을 가지고, 나머지는 내가 갖는 거야. 괜찮겠니?”

20만.

380만 중에서, 그가 내게 20만을 제안하고 있었다.

나는 이 부동산의 공동 소유자다. 법적으로, 나는 최소한 절반을 받아야 한다.

190만.

그는 내게 20만을 제안하고 있었다.

“안 돼요,” 내가 말했다.

“그럼… 30만?”

“안 돼요.”

“샤오베이, 이러지 마. 너는 그 집에서 하루도 산 적이 없잖아—”

“내가 거기서 살지 못한 건 당신이 허락하지 않았기 때문이에요.”

그는 조용해졌다.

“당신은 내가 여섯 살 때 나를 버렸어요. 그날 이후로, 당신은 내가 그 집에 발도 들이지 못하게 했죠.”

“그건… 그때 상황이 달랐어—”

“Qi Yuhang은 거기 살았잖아요, 그렇죠?”

그는 다시 조용해졌다.

“Qi Yuhang은 거기서 16년을 살았어요. 거기서 자랐죠. 저는요? 저는 그 집에서 태어났어요. 당신은 내가 몇 년을 살게 해줬죠? 3년. 3년이요, 그리고 나를 버렸어요.”

“샤오베이—”

“서명 안 해요.”

전화를 끊었다.

30초 후, 그가 다시 전화했다.

나는 받지 않았다.

1분 후, Zhao Xiulan이 전화했다.

나는 받지 않았다.

10분 후, Qi Yuhang이 위챗 메시지를 보냈다.

그래, 그는 내 위챗을 가지고 있었다. 어제 Old Four Seasons에서, Zhao Xiulan이 우리를 서로 추가하게 했었다.

그의 메시지는 이랬다:

“형, 장난치지 마. 그냥 서명하고 끝내. 20만이면 적지 않은 돈이야.”

나는 세 글자로 답했다: “서명 안 함. 고마워.”

그가 긴 음성 메시지를 보냈다. 나는 듣지 않았다.

휴대폰을 무음으로 하고, 샤워하고, 잠자리에 들었다.

월요일 출근해서, 나는 Old Wu에게 그 일을 말했다.

Old Wu는 40대 베테랑으로, 나보다 더 오래 배차 일을 했다. 그는 온갖 일을 다 겪은 사람이었다.

그는 듣고 한참 동안 조용했다.

“샤오베이, 법을 찾아봤어?”

“찾아봤어요. 내 이름이 등기부에 있어요. 나는 공동 소유자예요. 내 서명 없이는, 그는 팔 수 없어요. 철거도 진행 못 해요.”

“그럼 어떻게 할 거야?”

“서명 안 해요.”

“절대 안 해?”

“절대 안 해요.”

Old Wu가 나를 보았다.

“그럼 확실히 너를 괴롭히러 올 거야.”

“오라죠.”

“확실해?”

“확실해요.”

Old Wu가 담배를 붙여 물고 한 모금 들이켰다.

“샤오베이, 내가 한 마디 할게. 듣기 싫을 수도 있어.”

“하세요.”

“너는 돈 때문에 서명을 거부하는 게 아니야. 내 말 맞지?”

나는 그를 보았다.

그가 말했다. “네가 받아야 마땅한 것 때문이야. 그 인정.”

나는 부인하지 않았다.

“20년이에요,” 내가 말했다. “20년 동안 그는 나를 한 번도 돌보지 않았어요. 지금 그가 나를 필요로 하고, 나를 아들이라고 불러요. 그가 나를 필요로 하지 않았을 때는 — 나는 뭐였죠?”

Old Wu가 담배를 비볐다.

“그럼 버텨. 그들은 다음에 온갖 방법으로 압박할 거야. 빌고. 욕하고. 협박하고. 감정적으로 공갈할 거야. 견딜 수 있으면 견뎌. 못 견디겠으면 변호사를 구해.”

“견딜 수 있어요.”

Chapter 4

Qi Guoqiang은 포기하지 않았다.

그는 전술을 바꿨다.

화요일 밤, 전화를 받았다. Qi Guoqiang이 아니었다. Zhao Xiulan도 아니었다. Qi Yuhang도 아니었다.

내 어머니였다.

“샤오베이… 네 아버지 쪽에서… 또 전화가 왔어.”

“엄마한테 전화했어요?”

“응. 나더러 너랑 얘기해보래.”

나는 깊은 숨을 들이마셨다.

“엄마, 왜 그가 엄마한테 전화하는 거예요?”

“네가 서명하게 하라고. 30만을 주겠대.”

“30만이요? 저한테는 20만이라고 했는데요.”

“올렸다고 하더라.”

“올렸다고.” 나는 차갑게 웃었다. “380만 중에 30만을 제안하다니. 10만 올렸네요. 엄마, 내가 법적으로 얼마를 받아야 하는지 알아요?”

그녀는 침묵했다.

“최소 190만이에요. 등기부상 내 지분은 절반이에요. 최소 190만. 그는 나한테 30만을 제안하고 있어요.”

“샤오베이…”

“엄마, 내가 서명하길 바라요?”

전화기 너머의 침묵이 길게 이어졌다.

그녀의 숨소리가 들렸다. 아주 조용하게.

“엄마는 말 못 해.” 그녀가 마침내 입을 열었다. “네 일이야. 네가 결정해.”

“그럼 왜 이 전화를 한 거예요?”

“그가 나한테 빌었어. 말하더라… 말 좀 보태 달라고.”

나는 손가락 마디가 하얘질 때까지 전화기를 움켜쥐었다.

20년.

20년 동안, Qi Guoqiang은 내 어머니에게 단 한 번도 전화한 적이 없었다. 이혼 후, 17년 동안 양육비를 체납했다.

이제, 내 서명을 받으려고, 그는 내 어머니에게 전화했다.

Chapter 5

수요일, Qi Yuhang이 우리 회사에 나타났다.

그는 입구에서 흰색 SUV에 기대 있었다. 새것처럼 보였고, 적어도 20만 위안은 되었다.

내가 나오는 것을 보고, 그가 손을 흔들었다. “샤오베이! 여기야!”

내가 걸어갔다.

“밥 먹으러 가자,” 그가 말했다.

“이미 먹었어요.”

“그럼 커피라도.”

“됐어요. 할 말이나 하세요.”

그가 어깨를 으쓱였다. “좋아. 바로 본론으로. 50. 50만.”

“뭐요?”

“아버지가 50이라 하셨어. 50만. 네가 서명하면, 50만을 받는 거야.”

나는 그를 보았다.

“Qi Yuhang, 하나 물어볼게요.”

“해 봐.”

“당신이 사립 중학교 다닐 때, 학비가 얼마였죠?”

그가 눈살을 찌푸렸다. “그게 무슨 상관이야—”

“그냥 대답해요.”

“잘 몰라. 1년에 2만 정도?”

“1년에 2만 4천. 3년이면 7만 2천. 거기에 직업학교 8만. 거기에 아버지가 사준 컴퓨터 6천. 거기에 16년 치 식비, 의복비, 주거비, 교통비. 대략 30만, 그렇지 않아요?”

“뭘 말하려는 거야?”

“Qi Guoqiang은 당신 키우는 데 적어도 30만을 썼어요. 나한테는?”

내가 그의 눈을 똑바로 보았다.

“0. 그는 나한테 0위안을 썼어요. 0.”

그는 침묵했다.

“6학년 때, 선생님이 작문 숙제를 내셨어요: ‘나의 아버지.’ 나는 두 교시 내내 빈 종이를 바라봤어요. 결국, 나는 하나를 지어냈죠. ‘나의 아버지는 트럭 운전사입니다. 아버지는 전국을 운전하고 다니셔서 집에 거의 안 계십니다. 하지만 돌아오실 때마다, 선물을 사오십니다.’”

“나는 작문을 지어냈어요. 왜냐하면 나에게는 쓸 아버지가 없었으니까요.”

침묵.

“당신은요? 당신은 ’나의 아버지’를 써본 적 있나요? 당신은 지어낼 필요가 없었죠. 당신 아버지는 학교까지 차로 데려다 줬고, 컴퓨터 사줬고, 사립학교에 보냈어요. 당신이 쓴 모든 말은 다 진실이었죠.”

“이게 다 서명이랑 무슨 상관이야—”

“한 가지만 더. 당신이 그 집에 살 때, 내 이름이 등기부에 있는 걸 알고 있었나요?”

그의 눈이 흔들렸다.

“알고 있었군요,” 내가 말했다. “당신은 항상 알고 있었어요.”

그는 부인하지 않았다.

“당신은 그 집의 일부가 내 것임을 알고 있었어요. 하지만 당신은 거기 살면서 한 번도 그게 잘못됐다고 생각하지 않았죠. 당신 아버지는 나를 20년 동안 버렸고, 당신은 한 번도 그게 잘못됐다고 생각하지 않았어요. 당신은 학교 비용, 차 비용, 모든 것을 그에게서 받았고 — 그에게 아무것도 받지 못한 친아들이 있다는 걸 한 번도 생각해 본 적이 없죠.”

“너—”

“이제 당신은 여기 왔어요. 내 서명이 필요하니까. 나를 형이라 부르고. 밥을 사겠다고 하고. 얼마를 원하는지 묻죠.”

나는 그의 흰색 SUV를 보았다.

“Qi Yuhang, 당신은 우리 아버지가 사준 차를 타고 여기 왔어요 — 나와 협상하러. 그게 좀 웃기지 않나요?”

그의 얼굴이 붉어졌다.

“Qi Xiaobei, 너 운을 너무 믿지 마.”

“운을 믿지 말라고?”

“50만이야. 너 1년에 얼마나 버는데? 네 서명 없으면, 아무도 아무것도 못 받아. 이걸 질질 끌면 네가 이긴다고 생각해?”

“나는 이길 필요 없어요.”

“뭐?”

“나는 이길 필요 없어요. 그냥 서명만 안 하면 돼요.”

그가 몇 초 동안 나를 노려보더니, 한 걸음 다가왔다.

“내가 차마 못 할 거라고 생각해—”

“때리게요?” 나는 물러서지 않았다. “해 보세요. 때려 봐요. 경찰에 신고할 겁니다. 그러면 당신은 집만 잃는 게 아니라 — 감방에서 며칠 지내야 할 거예요.”

그의 주먹이 쥐어졌다. 그러고는 풀어졌다.

“Qi Xiaobei, 너 가는 길을 다 막지 마.”

“길을 막은 건 내가 아니에요.”

나는 돌아서서 안으로 들어갔다.

엘리베이터에 탔을 때, 아래층에서 그가 차 문을 발로 차는 소리가 들렸다.

쾅 하는 큰 소리. 꽤 컸다.

Chapter 6

금요일. 더 큰 문제가 찾아왔다.

고모가 나타났다.

Qi Guoqiang의 큰누나, Qi Fenglan.

그녀가 전화했을 때, 나는 그 목소리를 거의 알아보지 못했다. 왜냐하면 이 여자가 마지막으로 나에게 말을 건 것이, 내가 열 살 때였기 때문이다.

“샤오베이. 네 고모다.”

“네.”

“고모도 네가 쉽지 않았다는 걸 안다. 네 아버지란 사람, 글쎄, 원래 별 볼 일 없는 사람이었지. 그래도—”

“고모, 서명해 달라고 전화하신 거죠?”

전화선에 뜸이 들었다.

“서명만 그런 건 아니고… 고모도 네가 잘 지내는지 보고 싶어서—”

“좋아요, 고모. 말씀하세요.”

그녀가 한숨을 쉬었다. “샤오베이, 고모가 진심으로 말 좀 하자꾸나. 이 집, 철거 보상금이 380만이고, 맞아, 네 몫도 있어. 하지만 생각해 봐라. 너는 거기 살아본 적도 없고, 수리비 한 푼 낸 적도 없지. 네 아버지가 거기서 20년을 살았어. 지붕이 새서 — 세 번을 고쳤다. 배관도 두 번 교체했고. 마당도 한 번 개보수했어. 그게 다 적지 않은 돈이 들었단다—”

“고모, 그건 Qi Guoqiang이 자기 집에 살면서 낸 수리비잖아요. 나랑 무슨 상관이죠?”

“내 말은—”

“그는 내가 여섯 살 때 나를 버렸어요. 여섯 살부터 스물여섯 살까지, 그는 나에게 단 한 푼도 준 적 없어요. 우리 어머니는 내 학비를 빌려서 댔어요. 나는 대학교 학자금 대출을 받았죠. 그가 Qi Yuhang에게 얼마를 썼는지 — 고모는 알아요?”

“샤오베이, 흥분하지 말아라—”

“사립 고등학교, 1년에 2만 4천. 직업학교, 8만. 컴퓨터, 6천. 거기에 식비, 의복비, 주거비, 교통비 — 더해 봐요. 20년. 그가 Qi Yuhang에게 얼마를 썼죠? 나에게는 얼마를 썼죠?”

“0.”

전화선이 조용해졌다.

“그는 나에게 0위안을 썼어요, 고모. 0.”

Qi Fenglan은 한동안 침묵했다.

Chapter 7

고모가 실패한 후, 작은아버지가 왔다. 그다음엔 큰아버지.

Qi 가문의 모든 어른이 나타났다.

어떤 이는 부드럽게, 어떤 이는 강하게 접근했다. 어떤 이는 이치를 논했고. 어떤 이는 협박했다.

나는 다 받아들였다.

그 모두 하나하나.

결국, Qi Guoqiang은 보낼 어른이 더 없었다. 그래서 그가 직접 왔다.

그는 금요일 오후에 우리 회사 밖에 나타났다.

이번에는 과일도 없었다. 차도 없었다. 그는 주차장에 홀로 서 있었고, 내 기억보다 더 작아 보였다.

“샤오베이.”

“Qi 아저씨.”

그가 움찔했다. 하지만 이번에는, 그는 나를 고치지 않았다.

“얘기 좀 하고 싶어서.”

“하세요.”

그가 침을 삼켰다. “샤오베이, 아빠가 잘못한 거 안다. 아빠는 형편없는 아버지였어. 네 용서를 받을 자격도 없어. 하지만 이 집은… 아빠에게 남은 전부야. 내 인생의 반이 이 집에 있어. 내가 그 돈을 못 받으면, 나는…”

“저는요?”

그가 고개를 들었다.

“내 인생의 반은요? 당신이 나타나지 않은 20년은요?”

그는 대답할 수 없었다.

“Qi Guoqiang, 당신은 아내도 있고 아들도 있어요. 집도 있고 차도 있어요. 나는 뭐가 있죠? 월세방 하나와 나를 혼자 키우느라 뼈 빠지게 일한 어머니 하나. 당신이 나한테 남은 게 없다고 말하는 거예요? 나는 뭐가 남았죠?”

그의 눈이 붉어졌다.

“샤오베이, 아빠가 빈다.”

그가 고개를 숙였다.

52살. 주차장에 서서, 고개 숙이고, 20년 전에 버린 아들에게 빌고 있었다.

“나는 돈을 원하지 않아요,” 내가 말했다.

그가 고개를 들고, 멍하니 바라봤다.

“돈을 원하지 않는다고?”

“돈을 원하지 않아요. 그리고 서명도 안 해요.”

그는 완전히 당황했다.

“돈도 원하지 않고 서명도 안 한다? 그럼 뭘 원하는 거야?”

내가 그를 보았다.

그는 늙었다. 52세, 성긴 머리, 처진 얼굴. 과일 두 봉지를 들고, 마치 외판원처럼 우리 회사 밖에 서 있었다.

나는 여섯 살 때를 기억했다. 그가 법원 입구에 서서, 키 크고 위엄 있게, 우렁찬 목소리로. 판사가 아이를 원하냐고 물었다. 그는 아니라고 했다. 깔끔하고 날카롭게. 망설임 없이.

지금 그는 52살이었다. 허리 굽고, 과일을 들고, 나를 아들이라 부르고 있었다.

“Qi Guoqiang,” 내가 말했다, “집에 가세요.”

“샤오베이—”

“20년. 당신은 이 20년 동안 무엇을 했는지 정확히 알고 있어요. 그리고 나도 내가 무엇을 했는지 정확히 알아요. 내가 서명을 거부하는 건 당신의 돈을 원해서가 아니에요.”

“그럼 왜?”

“당신이 스스로 알아내세요.”

나는 돌아서서 걸어갔다.

뒤에서, 그의 목소리가 외쳤다. “샤오베이! 샤오베이, 돌아와!”

나는 뒤돌아보지 않았다.

나는 건물 안으로 걸어 들어가, 계단을 올라, 문을 닫고, 현관에 서서, 깊게 세 번 숨을 들이마셨다.

그가 무서워서가 아니었다.

내가 무서워서였다 — 내 마음이 약해질까 봐.

아까 그의 눈빛은 정말로 조금은 딱했다. 52세 남자가, 고개 숙이고, 20년 전에 버린 아들에게 서류에 서명해 달라고 빌고 있었다.

하지만 나는 기억했다, 열여섯 살 때, 어머니가 내 학비를 빌리러 다니던 것을—

나는 기억했다, Qi Yuhang이 6천 위안짜리 노트북을 가지고 있을 때, 나는 얇은 솜저고리 하나로 겨울을 나던 것을—

나는 기억했다, 대학교 4년 내내 학자금 대출을 받는 동안, 그가 8만을 들여 Qi Yuhang을 직업학교에 보낸 것을—

내 마음이 약해진다고?

됐다.

Chapter 8

Qi Yuhang이 떠난 지 3일 후, Qi Guoqiang이 어떤 일을 했다.

그는 작은아버지, 큰아버지, 고모를 옛집으로 소집했다.

그러고는 나에게 전화했다.

“샤오베이, 와라.”

“어디로요?”

“옛집. 네 작은아버지, 큰아버지, 고모 다 여기 계신다. 같이 앉아서 얘기하자.”

나는 생각했다.

“알겠어요.”

나는 버스를 두 시간 타고 읍내로 갔다.

옛집 문을 열었다. 마당은 동그랗게 둘러앉은 사람들로 가득했다. Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, Qi Yuhang, 큰아버지 Qi Guomin, 작은아버지 Qi Guodong, 고모 Qi Fenglan.

여섯 명.

그들이 나를 보자, 모두 일어섰다.

“왔구나, 왔어. 이리 와 앉아라.” 큰아버지가 나를 손짓해 불렀다.

나는 둘러앉은 이들을 훑어보았다.

어머니는 없었다.

당연히 없었다.

“앉아라.” Qi Guoqiang이 내게 차 한 잔을 건넸다.

나는 받지 않았다.

“차 마시러 온 거 아니에요. 하실 말씀을 하세요.”

어른들이 시선을 주고받았다.

큰아버지가 먼저 입을 열었다. “샤오베이, 네 아버지 상황이 지금 좋지 않다. 사업이 지난 2년 동안 계속 적자였고, 빚도 있어. 이 철거 보상금은 그에게 진짜 생명줄이다. 어른으로서 한 마디 하자면 — 한 걸음 물러서라. 너무 몰아붙이지 말고.”

“큰아버지, 제가 존재하는 거 아세요?”

그가 깜짝 놀랐다.

“나야 — 당연히—”

“20년 동안 Qi Guoqiang이 나를 버린 걸 아셨어요. 그가 양육비를 한 번도 안 준 걸 20년 동안 아셨어요. 어머니가 나를 혼자 키운 걸 20년 동안 아셨어요. 이 20년 동안, 큰아버지 — 저를 위해 한 번이라도 말씀해 주신 적 있으세요? 단 한 번이라도?”

마당이 조용해졌다.

“아무도 없었죠.” 나는 모든 얼굴을 둘러보았다. “큰아버지, 작은아버지, 고모. 모두 가족이잖아요. 모두 20년 동안 알고 있었어요. 아무도 한 마디 안 했어요. 이제 내 서명이 필요하니까, 갑자기 내가 가족이 됐어요.”

“샤오베이, 그게 아니라—”

“내가 가족이라면, 내가 학비를 못 냈을 때 다들 어디 있었어요? 어머니가 공장에서 밤 근무할 때 어디 있었어요? 내가 대출받아 대학 다닐 때 어디 있었어요?”

아무도 대답할 수 없었다.

나는 Qi Guoqiang에게 돌아섰다.

“얘기하자고 하셨죠. 얘기합시다. 제 입장은 이거예요. 부동산은 우리 둘의 공동 소유입니다. 법은 내게 절반을 주라고 합니다. 나는 절반을 가져갑니다. 한 푼도 덜 받지 않아요.”

“절반?!” Zhao Xiulan이 벌떡 일어났다. “이 집에서 하루도 안 살아 본 놈이 절반을—”

내가 그녀에게 돌아섰다. “아주머니, 이 집은 Qi 가문의 소유입니다. 우리 할아버지가 지었어요. 내 이름이 등기부에 있어요. 이것은 당신과 아무 상관없어요. 당신은 Qi 가문이 아니잖아요.”

그녀의 얼굴이 보라색으로 변했다.

Qi Yuhang이 일어섰다. “뭐라고 했어?!”

“앉아요.” 내가 그를 보았다. “당신도 Qi 가문 아니잖아요.”

그가 앞으로 달려들었지만, Qi Guoqiang이 그를 붙잡았다.

“그만!”

Qi Guoqiang이 고함쳤고, 모두가 조용해졌다.

그가 나를 보았다. 그의 눈은 붉었다.

“샤오베이, 절반 — 그게 네 최종 결정이냐?”

“네.”

“협상의 여지도 없고?”

“없어요.”

그가 고개를 끄덕였다. “좋다. 절반으로 하자.”

Zhao Xiulan이 비명을 질렀다, “Qi Guoqiang! 미쳤어?! 집의 절반이—”

“닥쳐!” 그가 돌아서서 그녀에게 고함쳤다. “그때 네가 나를 부추기지 않았으면, 일이 여기까지 왔겠어?!”

마당은 완전히 고요했다.

나는 일어섰다.

“서류 정리되면, 변호사가 저에게 연락하게 하세요. 저는 이만 갈게요.”

나는 옛집을 걸어 나왔다.

뒤에서, Zhao Xiulan의 통곡과 Qi Yuhang의 욕설이 들렸다.

나는 뒤돌아보지 않았다.

Chapter 9

3개월 후, 철거 보상금이 확정되었다.

나는 절반을 받았다. 190만 위안.

그것은 내가 본 그 어떤 돈보다 많았다.

변호사가 말하길, Qi Guoqiang이 더 이상의 반대 없이 서명했다고 한다. 그 가족 안에서 무슨 일이 있었는지 나는 모른다 — 묻지 않았고, 알고 싶지도 않았다.

나는 그 돈 중 70만을 어머니에게 송금했다.

그녀가 전화를 걸었고, 목소리가 떨렸다. “이게 어디서 난 돈이야?”

“네 아들이 벌었어.”

“뭘 한 거야?”

“엄마, 나는 아무것도 안 했어. 그냥 엄마가 예전에 말한 걸 기억했을 뿐이야 — 나는 아버지가 없다고. 그리고 한 가지 더 기억했어. 나는 어머니가 있다는 걸.”

그녀가 전화기 너머로 울었다.

나는 어머니가 우는 걸 거의 본 적이 없었다. 가장 힘든 순간에도, 그녀는 버텨냈다. 지금 그녀는 울고 있었다.

“샤오베이, 엄마는 이렇게 많은 돈 필요 없어. 네가 가져. 집 사고. 결혼해—”

“엄마, 나한테 아직 많이 남았어. 이건 엄마 거야. 가져. 공장 일 그만둬. 하고 싶은 거 해.”

그녀는 한참을 울고 나서 전화를 끊었다.

그날 밤, 나는 월세방에 누워 천장을 바라보며 생각했다.

따로 떼어둔 19만은 집 계약금이었다. 또 다른 10만은 어머니 건강검진과 미래 보장을 위해. 새 노트북에 1만. 중고차에 2만.

나머지는 — 아직 생각 중이었다.

다음 날, Qi Guoqiang이 전화했다.

“샤오베이, 고맙다.”

“뭐가요?”

“철거에 동의해 줘서. 절반이라도 — 그래도 네가 동의해 준 거니까.”

나는 잠시 조용했다.

“Qi Guoqiang.”

“응?”

“몸조리 하세요.”

전화를 끊었다.

나는 여전히 그를 Qi Guoqiang이라고 불렀다. 아버지가 아닌.

하지만 나는 그에게 몸조리 하라고 말했다.

왜냐하면 마지막에, 나는 깨달았다: 나는 더 이상 그를 미워하지 않았다. 정말로, 그러지 않았다.

그저 더 이상 중요하지 않았다.

그는 Qi Guoqiang이었다. 우연히 혈연으로 연결된 낯선 사람. 한때는 내 아버지였지만, 아니기를 선택한 낯선 사람.

나는 그를 용서하지 않을 것이다 — 용서는 갚아야 할 빚이 아니다. 하지만 그를 미워하지도 않을 것이다. 증오는 에너지를 소비하고, 나는 그 에너지를 진짜 중요한 사람들에게 쓰는 것이 낫다.

그날 오후, 나는 병원에 가서 어머니에게 종합 건강검진을 받게 했다.

의사는 기본적으로 건강하다고 했다, 그저 좀 과로했다고. 더 쉬라고 했다.

병원을 걸어 나오면서, 나는 식료품을 사서 어머니 집에 가 요리를 했다.

돼지 갈비찜. 채소 볶음. 토마토 달걀국.

세 가지 반찬에 국 하나. 식탁이 가득 찼다.

어머니가 차려진 상을 보았다. “이걸 네가 다 했어?”

“제가 한턱내는 거예요.”

“네가 요리를 배웠구나?”

“혼자 살다 보니 할 수밖에.”

그녀가 한입 맛보고 한참 조용했다.

“맛없어요?”

“아니.” 그녀가 고개를 저었다. “맛있어.”

우리는 말없이 식사했다. 둘 다 많이 말하지 않았다. 하지만 따뜻했다.

식사 후, 어머니가 갑자기 말했다. “샤오베이, 네 할아버지 — 아직 살아 계셨으면 — 너를 자랑스러워하셨을 거야.”

나는 젓가락을 내려놓았다.

“엄마.”

“응?”

“여태 한 번도 안 물어봤네. 할아버지는 — 어떤 분이셨어요?”

그녀가 미소 지었다.

“고집쟁이. 고집이 황소 같았어. 하지만 마음은 따뜻했지.”

그녀가 말해주길, 할아버지는 항상 Qi Guoqiang의 이혼을 반대했다고 한다. 망신이라고 했다. 진짜 남자는 책임을 진다고 했다.

“할아버지는 너를 지키고 싶었어. 하지만 나이가 많았고. Qi Guoqiang이 말을 듣지 않았어.”

“그래서 등기부에 내 이름을 올리신 거군요.”

“그래. 아들내미는 내 마음대로 안 되지만, 손자한테는 뭔가 남겨줄 수 있겠다 — 그렇게 말씀하셨어.”

20년 후. 할아버지의 결정이 마침내 의미를 가졌다.

그날 밤, 잠이 잘 오지 않았다.

슬퍼서가 아니었다. 그냥 — 생각하느라. 어머니에 대해, 할아버지에 대해, Qi Guoqiang에 대해, Qi Yuhang에 대해.

사람의 본성은 타고나는 것인지 만들어지는 것인지.

그리고 어떤 것들은, 한번 깨지면, 진정으로 다시 고쳐질 수 있는 것인지.

Chapter 10

나는 그 돈의 일부로 작은 물류 회사를 시작했다.

Old Wu가 나와 동업했다. 우리 둘은 작은 창고를 빌리고 중고 트럭을 한 대 샀다. 세 명의 고객으로 시작했다.

처음에는 힘들었다. 하지만 어떻게든 해냈다.

어머니는 공장을 그만뒀다. 나는 그녀가 집 근처에 작은 가게를 열도록 도왔다. 그녀가 너무 한가하다고 불평했지만, 그 말을 할 때 그녀는 미소 짓고 있었다.

어느 날, 길에서 Qi Yuhang과 마주쳤다.

그는 다른 차를 운전하고 있었다 — 그 흰색 SUV는 더 이상 아니었다. 이번 차는 더 싸 보였다.

그가 나를 보고 멈췄다.

우리는 인도에 서서, 얼굴을 마주 보며, 아무도 말하지 않았다.

“그래,” 그가 마침내 말했다. “네가 원하는 걸 얻었군.”

“내 것을 가졌을 뿐이야.”

그가 비웃었다. “좋겠다. 모든 게 공짜로 굴러들어 와서.”

“공짜로?”

“그래. 하나도 네가 번 게 아니잖아. 그냥 서명 하나로 운이 좋았을 뿐.”

내가 그를 보았다.

“Qi Yuhang, 당신 인생을 통틀어, 스스로 벌어 본 게 단 하나라도 있긴 해요?”

그의 표정이 얼어붙었다.

“당신 의붓아버지가 학비도, 차도, 모든 걸 사줬잖아요. 그런 당신이 나 보고 운이 좋았다고?”

그는 대답이 없었다.

“됐어요.” 나는 그를 지나쳐 걸어갔다. “행운을 빌어요.”

“Qi Xiaobei.”

내가 멈췄다.

“너 정말 네가 나보다 낫다고 생각해?”

“나는 당신에 대해 아예 생각하지 않아요.”

나는 계속 걸어갔다.

뒤에서, 그가 욕설을 퍼붓고 차 문을 쾅 닫는 소리가 들렸다.

어떤 사람들은 절대 배우지 못한다.

하지만 그건 더 이상 내 문제가 아니었다.

Chapter 11

몇 달 후, 고모 Qi Fenglan이 전화했다.

“샤오베이, 네 아버지가 병원에 입원했어. 고혈압이 가벼운 뇌졸중을 일으켰어.”

“아.”

“한번… 가보려고?”

나는 오랫동안 생각했다.

“아니요.”

“샤오베이—”

“고모, 나는 그를 미워하지 않아요. 정말로 미워하지 않아요. 하지만 가고 싶지도 않아요.”

“그는 네 아버지야…”

“그는 제 아버지예요. 하지만 그는 제 아버지가 아니기를 선택했어요. 그 선택은 그의 것이었어요. 제 것이 아니에요.”

Qi Fenglan이 전화기 너머로 한숨 쉬었다.

“이제 저도 선택을 하고 있어요. 제 인생을 살기로 선택했어요.”

“고모, 전화 줘서 고마워요. 고모가 그를 어떻게 대하는지는 고모 일이에요. 제가 막지 않을게요. 하지만 저는 이제 제 인생이 있어요.”

나는 전화를 끊었다. 시장에 갔다. 돼지 갈비와 옥수수를 샀다.

집에 가서 국 한 냄비를 끓였다.

어머니가 바쁘게 일할 때는, 국 끓일 시간이 없었다. 내가 어렸을 때, 나는 그녀에게 물었다, “엄마, 다른 가족들은 국을 마시는데. 우리는 왜 안 마셔?”

그녀가 말했다, “국은 가스를 낭비해.”

사실은, 시간을 낭비하는 것이다. 싱글맘으로, 낮에는 일하고 밤에는 야근하는데 — 언제 국 끓일 시간이 있겠나?

이제 나는 할 시간이 있다.

나는 보온병에 담아 그녀에게 가져갔다.

“이게 뭐야?” 그녀가 열었다. 김이 올랐다.

“돼지 갈비 옥수수 국이에요.”

“네가 이걸 만들었어?”

“제가 만들었어요.”

그녀가 맛보았다.

“좀 싱거워.”

“다음에 소금 더 넣을게요.”

“응.”

그녀가 두 그릇을 마셨다.

다 마시고 나서, 그녀는 한 마디 했다.

“샤오베이, 너 정말 컸구나.”

나는 미소 지었다.

나는 완전한 가족이 없다.

아버지의 사랑을 받은 어린 시절도 없다. 학교까지 데려다 주는 밴도 없었고. 6천 위안짜리 노트북도 없었다.

하지만 나를 키우기 위해 모든 것을 바친 어머니가 있다.

돌아가시기 전에 나를 기억해준 할아버지가 있다.

괜찮은 직업. 괜찮은 미래.

그리고 돼지 갈비 옥수수 국 한 냄비.

그걸로 충분하다.

정말 충분하다.