Meu pai me ligou. Ele me chamou de “filho”.

Foi a primeira vez em 20 anos que ele usou essa palavra.

A última vez que ouvi essas duas sílabas, eu tinha seis anos. Ele estava na entrada do tribunal e foi embora sem olhar para trás.

O juiz perguntou a ele: “O senhor quer a guarda da criança?”

Ele respondeu: “Não.”

Hoje ele disse: “Filho, o papai quer te ver.”

Eu não disse nada.

Ele acrescentou: “Só um jantar. O papai paga.”

Eu desliguei.

Mas não bloqueei o número dele.

Porque eu queria saber — o que exatamente ele queria?

Chapter 1

Três dias depois, ele ligou de novo.

Dessa vez não era ele. Era uma voz de mulher.

“Xiaobei, eu sou sua… tia.”

Ela fez uma pausa. Provavelmente queria dizer “mãe”, mas engoliu a palavra.

Eu sabia quem ela era. Zhao Xiulan, esposa do meu pai. Não minha mãe — aquela com quem ele se casou depois.

“Seu pai não tem estado muito bem ultimamente. Ele quer te ver.”

“O que ele tem?”

“Não é bem uma doença… ele só sente sua falta.”

Sente minha falta.

Quase ri alto.

Qi Guoqiang sente minha falta. O homem que não me vê há 20 anos sente minha falta.

“Tudo bem,” eu disse. “Quando?”

“Neste sábado. Seu pai disse no restaurante Old Four Seasons. Só em família, uma refeição simples.”

Só em família.

Fiquei em silêncio do meu lado do telefone por três segundos.

“Ok.”

Desliguei e me sentei no meu quarto alugado, olhando para o teto.

O aluguel era um quarto e sala no sul da cidade, 1.800 yuans por mês. Eu trabalhava como despachante em uma empresa de logística, 6.500 por mês. Sem carro, sem casa, solteiro.

Tenho 26 anos este ano.

A última vez que vi Qi Guoqiang, eu tinha seis anos.

Estava chovendo naquele dia. Ele e minha mãe estavam na entrada do tribunal, cada um com seu guarda-chuva.

Quando o juiz leu o veredito, eu estava no corredor na ponta dos pés, tentando ver lá dentro pela fresta da porta.

Minha mãe me contou depois que o juiz perguntou a Qi Guoqiang: “Quem fica com a criança?”

Qi Guoqiang respondeu: “Ela pode ficar.”

O juiz perguntou: “Pensão alimentícia?”

Qi Guoqiang respondeu: “Quinhentos por mês.”

Eram 500 yuans em 2006.

Ele pagou por três meses. Depois parou.

Quando minha mãe ligava para cobrar, primeiro ele não atendia. Depois trocou de número.

Minha mãe nunca mais procurou por ele.

Ela me criou sozinha, trabalhando em uma fábrica, ganhando pouco mais de dois mil por mês.

Em um Ano Novo, perguntei a ela: “Mãe, cadê meu pai?”

A mão dela mexendo a panela parou.

“Você não tem pai.”

Eu sabia que era a raiva falando. Mas daquele dia em diante, nunca mais perguntei.

No ensino fundamental, ouvi dizer que Qi Guoqiang tinha se casado de novo. Ele se casou com Zhao Xiulan e acolheu um filho que ela já tinha. Esse filho era dois anos mais velho que eu. Seu nome era Zhao Yuhang, mas depois eles mudaram — ele adotou o sobrenome de Qi Guoqiang e se tornou Qi Yuhang.

Qi Yuhang.

O “filho” de Qi Guoqiang.

Eu pescava notícias aos pedaços na escola. Qi Guoqiang tinha um pequeno negócio no sul. Ganhou dinheiro. Comprou uma casa. Colocou Qi Yuhang em escola particular.

Eu fui para a escola pública da cidade, usando tênis de 30 yuans que minha mãe comprou no mercado.

Uma vez um colega me perguntou: “Qi Xiaobei, seu pai é o Qi Guoqiang? Aquele da van vermelha?”

“Não.”

“Mas vocês dois se chamam Qi…”

“Coincidência.”

Lembro que naquele dia, depois da aula, andei um longo caminho para casa. Peguei uma rua que nunca tinha pegado antes, só para não passar pela rua de Qi Guoqiang.

Quando cheguei em casa, minha mãe tinha feito ovos mexidos com tomate.

“Por que tão tarde?”

“Peguei o caminho errado.”

Ela não perguntou mais nada.

Naquele ano eu tinha 13 anos. Qi Yuhang tinha 15. Ele estava no último ano da escola particular, com alguém levando ele todo dia.

Eu andava de bicicleta de segunda mão que minha mãe comprou por 80 yuans no mercado de pulgas. A corrente vivia caindo.

Nunca contei essas coisas para ninguém.

Qual seria o sentido? Quem iria ouvir?

Sábado. Fui ao Old Four Seasons.

Vesti uma camisa limpa, a única sem amassados.

Empurrei a porta. Três pessoas estavam sentadas na sala reservada.

Qi Guoqiang, Zhao Xiulan e um jovem — Qi Yuhang.

Qi Guoqiang tinha envelhecido.

A última vez que o vi, ele tinha trinta e poucos anos, cabelo grosso, voz alta. Agora ele tinha 52. Metade do cabelo tinha sumido, a pele do rosto caída e frouxa, como um balão murcho.

Ele se levantou quando me viu.

“Você veio.”

“Sim.”

“Senta, senta, senta.” Ele puxou uma cadeira, tão ansioso que me deixou desconfortável.

Zhao Xiulan sorria ao lado dele, mas seus olhos me examinavam. Da minha camisa aos meus sapatos e de volta.

Qi Yuhang sentou-se à minha frente. Não se levantou. Só olhava para o celular.

“Este é seu irmão.” Qi Guoqiang apontou para Qi Yuhang.

Qi Yuhang levantou os olhos por uma fração de segundo. Esse foi o cumprimento dele.

“Aqui, vamos pedir.” Qi Guoqiang empurrou o cardápio para mim. “Peça o que quiser.”

Folheei duas páginas e pedi porco assado e legumes verdes salteados da estação.

Qi Guoqiang arrancou o cardápio de volta. “Isso não é nem de longe suficiente! Vamos pedir um peixe, e uma sopa. Xiaobei, você já bebe agora? Duas garrafas de cerveja?”

Ele me chamou de “Xiaobei.”

A última vez que ele me chamou de Xiaobei foi na entrada do tribunal.

“Xiaobei, o papai está indo embora agora.”

Então ele foi. Foi por 20 anos.

Hoje ele me chamou de Xiaobei de novo.

A comida chegou. Ele colocou comida na minha tigela.

Eu não comi.

“Xiaobei, que tipo de trabalho você faz agora?”

“Logística.”

“Quanto você ganha?”

“O suficiente para viver.”

“Tem namorada?”

“Não.”

“Bom, sem pressa. No seu tempo.”

Ele sorriu, mas foi forçado. Um sorriso ensaiado.

Zhao Xiulan se intrometeu. “Xiaobei, não guarde rancor do seu pai. Esses anos não foram fáceis para ele também—”

“Tia,” eu a cortei. “Meu nome é Qi Xiaobei. Você pode me chamar de Xiaobei. Não precisa acrescentar ‘seu pai’.”

Dois segundos de silêncio caíram sobre a mesa.

Qi Yuhang largou o celular e olhou para mim.

Qi Guoqiang ergueu o copo, tomou um gole e o pousou.

“Xiaobei, a razão pela qual te pedi para vir hoje… tem algo que quero discutir com você.”

Aí está.

Eu disse para mim mesmo.

Finalmente.

“O que é?”

Qi Guoqiang olhou para Zhao Xiulan. Ela fez um pequeno aceno.

“O negócio é o seguinte… você conhece a antiga casa da família, né?”

Chapter 2

Eu conhecia a antiga casa da família.

Era a casa que meu avô construiu. Três quartos, uma sala, um pátio e uma cozinha nos fundos. Cento e vinte metros quadrados, no centro da cidade.

Meu avô faleceu quando eu tinha três anos. Ele deixou a casa em conjunto para mim e Qi Guoqiang. A escritura da propriedade tinha nossos dois nomes.

Minha mãe me contou isso quando eu tinha doze anos. Ela disse: “Seu avô tinha medo que seu pai vendesse a casa, então colocou seu nome na escritura.”

“Então por que não podemos morar lá?”

Ela não respondeu.

Mais tarde eu entendi. Qi Guoqiang morava lá. Ele, Zhao Xiulan e Qi Yuhang. Uma família de três. Não havia espaço para mim.

“Conheço a antiga casa,” eu disse.

“Bom, bom.” Qi Guoqiang pousou o copo. “O negócio é o seguinte — aquela área vai ser demolida. O pacote de indenização do governo saiu. Nossa casa—”

Eu o cortei. “Tio.”

Ele congelou.

Uma única palavra minha — “Tio” — e todo o rosto dele se retesou.

A expressão de Zhao Xiulan se escureceu ao lado dele.

Eu disse muito calmamente. “Tio Qi, não sou seu filho. Você deixou isso claro há 20 anos. Você ainda é Qi Guoqiang. Mas não é meu pai. Então vamos manter isso simples. Do que você precisa?”

A sala ficou em absoluto silêncio.

O rosto de Qi Guoqiang passou por branco, verde e roxo. Seus lábios se moveram mas nenhum som saiu. Ele provavelmente tinha um discurso todo preparado — sobre como o papai teve uma vida difícil, como sempre pensou em mim, como a família deve permanecer unida. E agora, minha única palavra “Tio” tinha dispersado cada palavra preparada ao vento.

Zhao Xiulan falou primeiro. “Xiaobei, você não pode dizer isso. Ele é seu pai biológico—”

“Tia.” Virei-me para ela. “Se ele fosse meu pai, não precisaria da minha assinatura para vender uma casa. Ele simplesmente pediria ao filho dele. Mas ele não está pedindo ao filho dele. Está pedindo a um estranho que ele abandonou há 20 anos. Já que é uma transação, vamos tratá-la como uma transação.”

Qi Yuhang bateu o celular na mesa.

“Ei. Não vá longe demais.”

Olhei para ele. “Você é Qi Yuhang, certo?”

“Sim.”

“Você não é um Qi de sangue.”

O rosto dele ficou vermelho instantaneamente.

“O que você disse?!”

“Eu disse que você não é um Qi de sangue. Seu sobrenome era Zhao. Qi Guoqiang não é seu pai biológico. Ele só te criou por 16 anos. Te colocou em escola particular. Te comprou um carro.”

Olhei para Qi Guoqiang.

“Ele criou o filho de outra pessoa por 16 anos, mas não pagou um centavo de pensão para o próprio. Você me diz. Quem, exatamente, está indo longe demais?”

Chapter 3

A refeição desmoronou.

Saí da sala reservada sem olhar para trás, saí do Old Four Seasons e peguei o ônibus para casa.

Naquela noite, Qi Guoqiang ligou.

“Xiaobei, sobre a casa—”

“Diga o que precisa dizer.”

“O negócio é o seguinte. A indenização de demolição daquela área saiu. Nossa casa foi avaliada em 3,8 milhões.”

3,8 milhões de yuans.

Mordi o lábio do meu lado do telefone.

“3,8 milhões. Qual é a divisão?”

“Metade em dinheiro, metade em moradia de reassentamento. Então 1,9 milhão em dinheiro, mais um apartamento de reassentamento de 90 metros quadrados.”

“E?”

“E… a papelada exige que todos os proprietários assinem. Você é coproprietário…”

“Então você precisa da minha assinatura.”

“Sim, sim, exatamente. Só uma assinatura. Quando o dinheiro da demolição sair, nós… nós discutimos.”

“Discutir o quê?”

“Como dividir.”

“Como você planeja dividir?”

Houve uma pausa do outro lado.

A voz de Zhao Xiulan irrompeu do lado dela. “Xiaobei, o que seu pai quer dizer é que esta casa foi deixada pelo seu avô. Seu pai morou lá todos esses anos, e foi ele quem fez a manutenção—”

Eu a cortei. “Tia, o que estou perguntando é: quanto vocês planejam me dar?”

Mais silêncio.

Qi Guoqiang pegou o telefone de volta. “Xiaobei, que tal assim — dos 3,8 milhões, você fica com 200.000, e o resto fica comigo. Tudo bem?”

Duzentos mil.

De 3,8 milhões, ele estava me oferecendo 200.000.

Sou coproprietário do imóvel. Por lei, eu deveria receber pelo menos a metade.

1,9 milhão.

Ele estava me oferecendo 200.000.

“Não,” eu disse.

“Então… 300.000?”

“Não.”

“Xiaobei, não seja assim. Você nunca morou naquela casa um único dia—”

“Nunca morei lá porque você nunca me deixou.”

Ele ficou em silêncio.

“Você me jogou fora quando eu tinha seis anos. Daquele dia em diante, você nunca me deixou pisar naquela casa nem naquele lar.”

“Aquilo foi… a situação era diferente na época—”

“Qi Yuhang morou lá, não morou?”

Ele ficou em silêncio de novo.

“Qi Yuhang morou lá por 16 anos. Cresceu lá. E eu? Nasci naquela casa. Quantos anos você me deixou morar lá? Três. Três anos, e então você me jogou fora.”

“Xiaobei—”

“Não vou assinar.”

Desliguei.

Trinta segundos depois, ele ligou de volta.

Não atendi.

Um minuto depois, Zhao Xiulan ligou.

Não atendi.

Dez minutos depois, Qi Yuhang me mandou uma mensagem no WeChat.

Sim, ele tinha meu WeChat. Ontem no Old Four Seasons, Zhao Xiulan fez a gente se adicionar.

A mensagem dele dizia:

“Maninho, não faz escândalo. Assina e pronto. Duzentos mil é uma quantia decente.”

Respondi com três caracteres: “Não assino. Obrigado.”

Ele mandou uma longa mensagem de voz. Não escutei.

Coloquei o celular no silencioso, tomei banho e fui dormir.

Na segunda-feira no trabalho, contei para o Velho Wu.

Velho Wu era um veterano na casa dos quarenta, despachante há mais tempo que eu. Ele já tinha passado por tudo.

Ele ouviu e ficou em silêncio por um longo tempo.

“Xiaobei, você verificou a lei?”

“Verifiquei. Meu nome está na escritura da propriedade. Sou coproprietário. Sem minha assinatura, ele não pode vender. A demolição também não pode prosseguir.”

“Então o que você vai fazer?”

“Não assinar.”

“Nunca assinar?”

“Nunca assinar.”

Velho Wu me olhou.

“Então eles certamente virão te importunar.”

“Que venham.”

“Você tem certeza?”

“Tenho certeza.”

Velho Wu acendeu um cigarro e deu uma tragada.

“Xiaobei, deixa eu te dizer uma coisa. Talvez você não goste de ouvir.”

“Pode falar.”

“Você não está se recusando a assinar pelo dinheiro. Estou certo?”

Olhei para ele.

Ele disse: “Você está fazendo isso pelo que te devem. O reconhecimento.”

Não neguei.

“Vinte anos,” eu disse. “Vinte anos e ele nunca uma vez cuidou de mim. Agora ele precisa de mim, e me chama de filho. Quando não precisava de mim — o que eu era?”

Velho Wu apagou o cigarro.

“Então fique firme. Eles vão usar todo tipo de método para te pressionar agora. Vão implorar. Vão te xingar. Vão ameaçar. Vão fazer chantagem emocional. Se você aguentar, aguente. Se não aguentar, arrume um advogado.”

“Eu aguento.”

Chapter 4

Qi Guoqiang não desistiu.

Ele mudou de tática.

Na terça à noite, recebi uma ligação. Não era Qi Guoqiang. Não era Zhao Xiulan. Não era Qi Yuhang.

Era minha mãe.

“Xiaobei… o lado do seu pai… eles ligaram de novo.”

“Ligaram para você?”

“Sim. Disseram que eu deveria falar com você.”

Respirei fundo.

“Mãe, por que ele está ligando para você?”

“Disse para fazer você assinar. Disse que te daria 300.000.”

“Trezentos mil? Ele me disse 200.000.”

“Ele disse que aumentou.”

“Aumentou.” Soltei uma risada fria. “De 3,8 milhões, ele me oferece 300.000. Aumentou 100.000. Mãe, você sabe quanto eu deveria receber legalmente?”

Ela ficou em silêncio.

“No mínimo, 1,9 milhão. A escritura me dá metade. Pelo menos 1,9 milhão. Ele está me oferecendo 300.000.”

“Xiaobei…”

“Mãe, você quer que eu assine?”

O silêncio do outro lado se prolongou.

Eu podia ouvir a respiração dela. Muito suave.

“A mãe não pode dizer.” Ela finalmente falou. “É assunto seu. Você decide.”

“Então por que você fez essa ligação?”

“Ele me implorou. Disse… disse que eu deveria ajudar a dar uma palavrinha.”

Apertei o telefone até meus nós dos dedos ficarem brancos.

Vinte anos.

Em 20 anos, Qi Guoqiang nunca tinha ligado uma vez para minha mãe. Depois do divórcio, ele deixou de pagar pensão por 17 anos.

Agora, para me fazer assinar, ele ligou para minha mãe.

Chapter 5

Na quarta-feira, Qi Yuhang apareceu na minha empresa.

Ele estava encostado em um SUV branco na entrada. Parecia novo, pelo menos 200.000 yuans.

Quando me viu sair, acenou. “Xiaobei! Por aqui!”

Caminhei até ele.

“Vamos comer alguma coisa,” ele disse.

“Já comi.”

“Então um café.”

“Não precisa. Diga o que veio dizer.”

Ele deu de ombros. “Tudo bem. Direto ao assunto. Cinquenta. Quinhentos mil.”

“O quê?”

“O pai disse 50. Quinhentos mil. Você assina, e recebe 500.000.”

Olhei para ele.

“Qi Yuhang, me deixa te perguntar uma coisa.”

“Pode falar.”

“Quando você estava na escola particular, quanto era a mensalidade?”

Ele franziu a testa. “O que isso tem a ver—”

“Só responde.”

“Não sei. Uns 20.000 por ano?”

“Vinte e quatro mil por ano. Três anos, são 72.000. Mais sua faculdade técnica, 80.000. Mais o computador que seu pai te comprou, 6.000. Mais 16 anos de comida, roupa, moradia, transporte. Uns 300.000, você não acha?”

“Aonde você quer chegar?”

“Qi Guoqiang gastou pelo menos 300.000 te criando. E comigo?”

Olhei nos olhos dele.

“Zero. Ele gastou zero yuan comigo. Zero.”

Ele ficou em silêncio.

“No sexto ano, a professora passou uma redação: ‘Meu Pai.’ Fiquei olhando para a página em branco por duas aulas. No fim, inventei uma. ‘Meu pai é motorista de caminhão. Ele dirige pelo país todo e raramente volta para casa. Mas cada vez que volta, ele me traz presentes.’”

“Inventei uma redação. Porque eu não tinha pai para escrever sobre.”

Silêncio.

“E você? Alguma vez escreveu ‘Meu Pai’? Você não precisava inventar. Seu pai te levava para a escola, comprava computadores para você, te colocou em escola particular. Cada palavra que você escrevia era verdade.”

“O que isso tem a ver com a assinatura—”

“Mais uma pergunta. Quando você morava naquela casa, sabia que meu nome estava na escritura?”

Os olhos dele tremeram.

“Você sabia,” eu disse. “Sempre soube.”

Ele não negou.

“Você sabia que aquela casa pertencia em parte a mim. Mas morou nela e nunca achou que tinha algo errado. Seu pai me jogou fora por 20 anos, e você nunca achou que tinha algo errado. Você pegou o dinheiro dele para a escola, para um carro, para tudo — e nunca passou pela sua cabeça que ele tinha um filho biológico que não recebeu nada.”

“Você—”

“Agora você está aqui. Porque precisa da minha assinatura. Você me chama de irmão. Oferece para me pagar um jantar. Pergunta quanto eu quero.”

Olhei para o SUV branco dele.

“Qi Yuhang, você veio aqui no carro que meu pai comprou — para negociar comigo. Você não acha isso um pouco engraçado?”

O rosto dele ficou vermelho.

“Qi Xiaobei, não abuse da sorte.”

“Abusar da sorte?”

“Quinhentos mil. Quanto você ganha por ano? Sem sua assinatura, ninguém ganha nada. Você acha que arrastar isso significa que você ganha?”

“Não preciso ganhar.”

“O quê?”

“Não preciso ganhar. Só preciso não assinar.”

Ele me encarou por alguns segundos, depois deu um passo à frente.

“Você acha que eu não vou—”

“Me bater?” Não recuei. “Vai em frente. Me bate. Vou chamar a polícia. Aí, além de perder a casa — você passa uns dias na cela.”

O punho dele se fechou. Depois se abriu.

“Qi Xiaobei, não queime todos os seus contatos.”

“Não fui eu quem queimou.”

Me virei e voltei para dentro.

Enquanto entrava no elevador, ouvi ele chutar a porta do carro lá embaixo.

Um barulho alto. Bem alto.

Chapter 6

Sexta-feira. Um problema maior chegou.

Minha tia apareceu.

A irmã mais velha de Qi Guoqiang, Qi Fenglan.

Quando ela ligou, mal reconheci a voz dela. Porque a última vez que essa mulher falou comigo, eu tinha dez anos.

“Xiaobei. É sua tia.”

“Sim.”

“A tia sabe que as coisas não foram fáceis para você. Seu pai, bem, ele nunca foi lá grande coisa. Mas ainda assim—”

“Tia, você está ligando para me pedir para assinar, certo?”

Uma pausa na linha.

“Não é só pela assinatura… A tia também queria saber como você está—”

“Tudo bem, Tia. Pode falar.”

Ela suspirou. “Xiaobei, deixa a tia falar do coração. Esta casa, a demolição é de 3,8 milhões, e sim, você tem uma parte. Mas pense bem. Você nunca morou lá, e não gastou um centavo em manutenção. Seu pai morou lá por 20 anos. O telhado vazou — ele consertou três vezes. Os canos foram trocados duas vezes. O pátio foi reformado uma vez. Tudo isso custou muito dinheiro—”

“Tia, esses são os custos de manutenção que Qi Guoqiang pagou para morar na própria casa dele. O que isso tem a ver comigo?”

“O que quero dizer é—”

“Ele me jogou fora quando eu tinha seis anos. Dos seis aos vinte e seis, ele nunca me deu um único yuan. Minha mãe pegou dinheiro emprestado para minha escola. Eu fiz empréstimos para a universidade. Quanto ele gastou com Qi Yuhang — você sabe?”

“Xiaobei, não fique exaltado—”

“Escola particular, 24.000 por ano. Faculdade técnica, 80.000. Computador, 6.000. Mais comida, roupa, moradia, transporte — some tudo. Vinte anos. Quanto ele gastou com Qi Yuhang? Quanto comigo?”

“Zero.”

A linha ficou quieta.

“Ele gastou zero yuan comigo, Tia. Zero.”

Qi Fenglan ficou em silêncio por um longo momento.

Chapter 7

Depois que a Tia falhou, o Tio veio. Depois o Tio Mais Velho.

Todos os parentes mais velhos da família Qi apareceram.

Uns usavam a abordagem suave, outros a dura. Uns argumentavam. Outros ameaçavam.

Eu aguentei tudo.

Cada um deles.

Por fim, Qi Guoqiang não tinha mais parentes velhos para enviar. Então ele veio pessoalmente.

Ele apareceu na frente da minha empresa numa sexta à tarde.

Sem frutas dessa vez. Sem chá. Ele estava sozinho no estacionamento, parecendo menor do que eu lembrava.

“Xiaobei.”

“Tio Qi.”

Ele estremeceu. Mas dessa vez, não me corrigiu.

“Eu queria conversar.”

“Pode falar.”

Ele engoliu em seco. “Xiaobei, o pai sabe que errou. O pai foi um péssimo pai. Não mereço seu perdão. Mas esta casa… é tudo que o pai tem. Metade da minha vida está nesta casa. Se eu não receber o dinheiro, eu…”

“E eu?”

Ele ergueu os olhos.

“E a minha metade da vida? Os 20 anos que você nunca apareceu?”

Ele não soube responder.

“Qi Guoqiang, você tem esposa e filho. Você tem casa e carro. O que eu tenho? Um quarto alugado e uma mãe que se matou de trabalhar para me criar sozinha. Você está me dizendo que não tem mais nada? O que eu tenho?”

Os olhos dele ficaram vermelhos.

“Xiaobei, o pai está te implorando.”

Ele abaixou a cabeça.

Cinquenta e dois anos. Parado num estacionamento, cabeça baixa, implorando ao filho que abandonou há 20 anos.

“Não quero dinheiro,” eu disse.

Ele ergueu os olhos, atônito.

“Você não quer dinheiro?”

“Não quero dinheiro. E não vou assinar.”

Ele ficou completamente perplexo.

“Você não quer dinheiro e não vai assinar? Então o que você quer?”

Olhei para ele.

Ele estava velho. Cinquenta e dois, cabelo ralo, rosto caído. Parado na frente da minha empresa com dois sacos de frutas, como um vendedor.

Lembrei de quando eu tinha seis anos. Ele estava na entrada do tribunal, alto e imponente, voz trovejante. O juiz perguntou se ele queria a criança. Ele disse não. Limpo e seco. Sem hesitação.

Agora ele tinha 52. Curvado, segurando frutas, me chamando de filho.

“Qi Guoqiang,” eu disse, “vá para casa.”

“Xiaobei—”

“Vinte anos. Você sabe exatamente o que fez nesses 20 anos. E eu sei exatamente o que fiz. Não estou me recusando a assinar porque quero seu dinheiro.”

“Então por quê?”

“Descubra sozinho.”

Me virei e fui embora.

Atrás de mim, a voz dele chamou. “Xiaobei! Xiaobei, volta!”

Não olhei para trás.

Entrei no meu prédio, subi as escadas, fechei a porta e fiquei parado na entrada, respirando fundo três vezes.

Não porque eu tinha medo dele.

Porque eu tinha medo de mim mesmo — medo de que meu coração amolecesse.

O olhar nos olhos dele agora há pouco, era realmente um pouco lamentável. Um homem de 52 anos, cabeça baixa, implorando ao filho que ele jogou fora há 20 anos para assinar um papel.

Mas então lembrei dos meus dezesseis anos, minha mãe pegando dinheiro emprestado para minhas mensalidades escolares—

Lembrei de Qi Yuhang com um laptop de 6.000 yuans enquanto eu usava um casaco fino de algodão durante todo o inverno—

Lembrei de fazer empréstimos para os quatro anos de universidade enquanto ele gastava 80.000 para colocar Qi Yuhang na faculdade técnica—

Amolecer meu coração?

Esquece.

Chapter 8

Três dias depois que Qi Yuhang foi embora, Qi Guoqiang fez algo.

Ele convocou meu tio, meu tio mais velho e minha tia para a antiga casa.

Então me ligou.

“Xiaobei, vem aqui.”

“Onde?”

“Na antiga casa. Seu tio, tio mais velho e tia estão todos aqui. Vamos sentar e conversar.”

Pensei a respeito.

“Tudo bem.”

Peguei um ônibus de duas horas até a cidade.

Empurrei a porta da antiga casa. O pátio estava cheio de pessoas sentadas em círculo. Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, Qi Yuhang, meu tio mais velho Qi Guomin, meu tio Qi Guodong, minha tia Qi Fenglan.

Seis pessoas.

Quando me viram, todos se levantaram.

“Aí está ele, aí está ele. Vem sentar.” Tio Mais Velho me chamou com a mão.

Percorri o círculo com o olhar.

Minha mãe não estava lá.

Claro que não estava.

“Senta.” Qi Guoqiang me passou uma xícara de chá.

Não aceitei.

“Não estou aqui para beber chá. Digam o que têm a dizer.”

Os parentes mais velhos trocaram olhares.

Tio Mais Velho falou primeiro. “Xiaobei, a situação do seu pai não está boa agora. O negócio dele está dando prejuízo há dois anos, e ele está endividado. Esse dinheiro da demolição é realmente vital para ele. Como seu parente mais velho, quero dizer — dê um passo atrás. Não leve as coisas longe demais.”

“Tio Mais Velho, o senhor sabe que eu existo?”

Ele se sobressaltou.

“Eu — claro que eu—”

“O senhor sabe há 20 anos que Qi Guoqiang me jogou fora. Sabe há 20 anos que ele nunca pagou pensão. Sabe há 20 anos que minha mãe me criou sozinha. Nesses 20 anos, Tio Mais Velho — o senhor alguma vez falou por mim? Nem que fosse uma vez?”

O pátio ficou em silêncio.

“Nenhum de vocês falou.” Olhei ao redor para cada rosto. “Tio Mais Velho, Tio, Tia. Vocês são todos família. Vocês todos sabem há 20 anos. Ninguém disse uma palavra. Agora vocês precisam da minha assinatura, e de repente eu sou família.”

“Xiaobei, não é isso—”

“Se sou família, onde vocês estavam quando eu não podia pagar as mensalidades escolares? Onde estavam quando minha mãe fazia turnos noturnos na fábrica? Onde estavam quando eu fiz empréstimos para a universidade?”

Ninguém soube responder.

Virei-me para Qi Guoqiang.

“Você quer conversar. Vamos conversar. Aqui está minha posição. A propriedade é possuída em conjunto por nós dois. A lei diz que eu tenho metade. Vou levar metade. Nem um centavo a menos.”

“Metade?!” Zhao Xiulan pulou. “Você não morou nesta casa um único dia e quer metade—”

Virei-me para ela. “Tia, esta casa pertence à família Qi. Meu avô a construiu. Meu nome está na escritura. Não tem nada a ver com a senhora. A senhora não é uma Qi.”

O rosto dela ficou roxo.

Qi Yuhang se levantou. “O que você disse?!”

“Senta.” Olhei para ele. “Você também não é um Qi.”

Ele avançou, mas Qi Guoqiang o agarrou.

“Chega!”

Qi Guoqiang rugiu, e todos ficaram em silêncio.

Ele me olhou. Seus olhos estavam vermelhos.

“Xiaobei, metade — é sua palavra final?”

“Sim.”

“Sem margem para negociação?”

“Não.”

Ele assentiu. “Tudo bem. Metade então.”

Zhao Xiulan gritou: “Qi Guoqiang! Você está louco?! Metade da casa—”

“Cala a boca!” Ele se virou e rugiu para ela. “Se não fosse você me pressionando naquela época, as coisas teriam chegado a este ponto?!”

O pátio estava absolutamente silencioso.

Eu me levantei.

“Quando tiverem resolvido a papelada, peçam ao advogado para entrar em contato comigo. Estou indo agora.”

Saí da antiga casa.

Atrás de mim, ouvi os lamentos de Zhao Xiulan e os xingamentos de Qi Yuhang.

Não olhei para trás.

Chapter 9

Três meses depois, a indenização da demolição foi finalizada.

Recebi a metade. Um milhão e novecentos mil yuans.

Era mais dinheiro do que eu já tinha visto.

O advogado me disse que Qi Guoqiang tinha assinado sem mais contestação. Não sei o que aconteceu dentro daquela família — não perguntei, não queria saber.

Transferi 700.000 do dinheiro para minha mãe.

Ela ligou, a voz trêmula. “De onde veio isso?”

“Seu filho ganhou.”

“O que você fez?”

“Mãe, não fiz nada. Só lembrei de uma coisa que você me disse uma vez — você não tem pai. E lembrei de mais uma coisa. Eu tenho uma mãe.”

Ela chorou no telefone.

Raramente eu via minha mãe chorar. Mesmo nos momentos mais difíceis, ela se mantinha firme. Agora ela estava chorando.

“Xiaobei, a mãe não precisa de tanto dinheiro. Fica com ele. Compra uma casa para você. Casa—”

“Mãe, ainda me sobra bastante. Esse é seu. Pegue. Saia do emprego na fábrica. Faça o que quiser.”

Ela chorou por um longo tempo antes de desligar.

Naquela noite, deitei no meu quarto alugado, olhando para o teto e pensando.

Os 190.000 yuans que eu tinha separado eram para a entrada de uma casa. Outros 100.000 para os exames médicos da minha mãe e segurança futura. Dez mil para um laptop novo. Vinte mil para um carro usado.

O resto — ainda estava pensando.

No dia seguinte, Qi Guoqiang ligou.

“Xiaobei, obrigado.”

“Pelo quê?”

“Por ter concordado com a demolição. Mesmo que tenha sido metade — ainda foi você quem disse sim.”

Fiquei em silêncio por um momento.

“Qi Guoqiang.”

“Sim?”

“Se cuida.”

Desliguei.

Eu ainda o chamava de Qi Guoqiang. Não de Pai.

Mas eu disse a ele para se cuidar.

Porque no final, percebi: eu não o odiava mais. De verdade, não odiava.

Simplesmente não importava mais.

Ele era Qi Guoqiang. Um estranho com quem eu tinha laços de sangue. Um estranho que um dia foi meu pai, mas escolheu não ser.

Eu não o perdoaria — perdão não é algo que se deve. Mas também não o odiaria. O ódio consome energia, e eu prefiro gastar essa energia com as pessoas que realmente importam.

Naquela tarde, fui ao hospital para fazer um check-up completo da minha mãe.

O médico disse que ela estava basicamente saudável, só um pouco sobrecarregada. Recomendou que descansasse mais.

Saindo do hospital, comprei mantimentos e fui para a casa dela cozinhar.

Costela de porco assada. Legumes verdes salteados. Sopa de tomate com ovo.

Três pratos e uma sopa. A mesa estava cheia.

Minha mãe olhou para o banquete. “Você fez tudo isso?”

“É por minha conta.”

“Você aprendeu a cozinhar?”

“Tive que aprender, morando sozinho.”

Ela provou um pedaço e ficou em silêncio por um longo tempo.

“Não está bom?”

“Não.” Ela balançou a cabeça. “Está bom.”

Comemos em silêncio. Nenhum de nós falou muito. Mas estava acolhedor.

Depois da refeição, minha mãe de repente disse: “Xiaobei, seu avô — se ainda estivesse aqui — estaria orgulhoso de você.”

Larguei os hashis.

“Mãe.”

“Mm?”

“Eu nunca te perguntei. Meu avô — que tipo de pessoa ele era?”

Ela sorriu.

“Teimoso. Teimoso como uma mula. Mas de bom coração.”

Ela me contou que meu avô sempre foi contra o divórcio de Qi Guoqiang. Dizia que era uma vergonha. Que um homem de verdade assume responsabilidade.

“Ele queria ficar com você. Mas era velho. E Qi Guoqiang não ouvia.”

“Então ele colocou meu nome na escritura.”

“Sim. Ele disse: não posso controlar meu filho. Mas posso pelo menos deixar algo para meu neto.”

Vinte anos depois. A decisão do meu avô finalmente teve significado.

Naquela noite, não dormi bem.

Não de tristeza. Só — pensando. Na minha mãe, no meu avô, em Qi Guoqiang, em Qi Yuhang.

Sobre se a natureza de uma pessoa é inata ou adquirida.

E sobre se algumas coisas, uma vez quebradas, podem algum dia ser verdadeiramente consertadas.

Chapter 10

Usei parte do dinheiro para abrir uma pequena empresa de logística.

Velho Wu foi meu sócio. Nós dois alugamos um pequeno armazém e compramos um caminhão usado. Começamos com três clientes.

Foi difícil no começo. Mas conseguimos.

Minha mãe saiu da fábrica. Ajudei ela a abrir uma pequena mercearia perto de casa. Ela reclamava que era muito parado, mas estava sorrindo quando dizia isso.

Um dia, cruzei com Qi Yuhang na rua.

Ele estava dirigindo um carro diferente — não aquele SUV branco. Esse parecia mais barato.

Ele me viu e parou.

Ficamos de pé na calçada, cara a cara, sem falar.

“Então,” ele finalmente disse. “Você conseguiu o que queria.”

“Consegui o que era meu.”

Ele zombou. “Deve ser bom. Tudo caindo no seu colo.”

“Caindo no meu colo?”

“É. Você não ganhou nada. Só teve sorte com uma assinatura.”

Olhei para ele.

“Qi Yuhang, em toda a sua vida, alguma vez houve uma única coisa que você ganhou por si mesmo?”

Sua expressão congelou.

“Seu padrasto pagou seus estudos, seu carro, seu tudo. E agora você está me dizendo que eu tive sorte?”

Ele não tinha resposta.

“Deixa pra lá.” Passei por ele. “Boa sorte.”

“Qi Xiaobei.”

Parei.

“Você realmente acha que é melhor do que eu?”

“Não penso em você de jeito nenhum.”

Continuei andando.

Atrás de mim, ouvi ele xingar e bater a porta do carro.

Algumas pessoas nunca aprendem.

Mas isso não era mais problema meu.

Chapter 11

Alguns meses depois, a Tia Qi Fenglan me ligou.

“Xiaobei, seu pai está no hospital. Pressão alta causou um pequeno derrame.”

“Ah.”

“Você quer… ir visitar ele?”

Pensei por um longo tempo.

“Não.”

“Xiaobei—”

“Tia, não odeio ele. De verdade, não odeio. Mas também não quero ir.”

“Ele é seu pai…”

“Ele é meu pai. Mas ele escolheu não ser meu pai. Essa escolha foi dele. Não minha.”

Qi Fenglan suspirou do outro lado da linha.

“Agora eu também estou fazendo uma escolha. Estou escolhendo viver minha própria vida.”

“Tia, obrigado por ligar. Como a senhora trata ele é assunto seu. Não vou impedi-la. Mas eu tenho minha própria vida agora.”

Desliguei. Fui ao mercado. Comprei costela de porco e milho.

Fui para casa e fiz uma panela de sopa.

Quando minha mãe estava ocupada trabalhando, ela nunca tinha tempo para fazer sopa. Quando eu era pequeno, perguntei a ela: “Mãe, outras famílias tomam sopa. Por que a gente não toma?”

Ela disse: “Sopa gasta gás.”

A verdade é que gasta tempo. Uma mãe solteira, trabalhando de dia e fazendo hora extra à noite — quando ela teria tempo para fazer sopa?

Agora eu tenho tempo.

Levei uma garrafa térmica para ela.

“O que é isso?” Ela abriu. Vapor subiu.

“Sopa de costela de porco com milho.”

“Você fez isso?”

“Fui eu que fiz.”

Ela provou.

“Está um pouco sem sal.”

“Vou colocar mais sal da próxima vez.”

“Mm.”

Ela bebeu duas tigelas.

Quando terminou, disse uma coisa.

“Xiaobei, você cresceu.”

Sorri.

Não tenho uma família completa.

Não tenho uma infância com amor de pai. Não tenho van para me levar à escola. Não tenho laptop de 6.000 yuans.

Mas tenho uma mãe que deu tudo para me criar.

Um avô que se lembrou de mim antes de morrer.

Um trabalho decente. Um futuro decente.

E uma panela de sopa de costela de porco com milho.

Isso é suficiente.

É realmente suficiente.