Mi padre me llamó. Me llamó “hijo”.

Era la primera vez en 20 años que usaba esa palabra.

La última vez que escuché esas dos sílabas, tenía seis años. Él estaba en la entrada del juzgado y se alejó sin mirar atrás.

El juez le preguntó: “¿Quiere la custodia del niño?”

Él dijo: “No”.

Hoy dijo: “Hijo, papá quiere verte”.

No dije nada.

Añadió: “Solo una cena. Invita papá”.

Colgué.

Pero no bloqueé su número.

Porque quería saber… ¿qué era exactamente lo que quería?

Chapter 1

Tres días después, volvió a llamar.

Esta vez no era él. Era una voz de mujer.

“Xiaobei, soy tu… tía”.

Hizo una pausa. Probablemente quería decir “mamá” pero se lo tragó.

Sabía quién era. Zhao Xiulan, la esposa de mi padre. No mi madre, la mujer con la que se casó después.

“Tu padre no ha estado bien de salud últimamente. Quiere verte”.

“¿Qué le pasa?”

“Enfermo exactamente no… solo te extraña”.

Me extraña.

Casi me río a carcajadas.

Qi Guoqiang me extraña. El hombre que no me ha visto en 20 años me extraña.

“Está bien”, dije. “¿Cuándo?”

“Este sábado. Tu papá dice en el restaurante Old Four Seasons. Solo familia, una comida sencilla”.

Solo familia.

Me senté en silencio en mi lado del teléfono durante tres segundos.

“De acuerdo”.

Colgué y me senté en mi habitación alquilada, mirando el techo.

El alquiler era un apartamento de un dormitorio en el sur de la ciudad, 1.800 yuanes al mes. Trabajaba en despacho en una empresa de logística, 6.500 al mes. Sin coche, sin casa, soltero.

Tengo 26 años este año.

La última vez que vi a Qi Guoqiang, tenía seis.

Llovía ese día. Él y mi madre estaban en la entrada del juzgado, cada uno con su propio paraguas.

Cuando el juez leyó el veredicto, yo estaba en el pasillo de puntillas, tratando de ver dentro por la rendija de la puerta.

Mi madre me dijo más tarde que el juez preguntó a Qi Guoqiang: “¿Quién se queda con el niño?”

Qi Guoqiang dijo: “Ella puede quedárselo”.

El juez preguntó: “¿Pensión alimenticia?”

Qi Guoqiang dijo: “Quinientos al mes”.

Eso eran 500 yuanes en 2006.

Pagó durante tres meses. Luego dejó de pagar.

Cuando mi madre lo llamó para presionarlo, primero no contestó. Luego cambió de número.

Mi madre nunca volvió a buscarlo.

Me crió sola, trabajando en una fábrica, ganando poco más de dos mil al mes.

Un Año Nuevo, le pregunté: “Mamá, ¿dónde está mi papá?”

Su mano removiendo el wok se detuvo.

“No tienes padre”.

Sabía que lo decía con rabia. Pero desde ese día, nunca volví a preguntar.

En secundaria, oí que Qi Guoqiang se había vuelto a casar. Se casó con Zhao Xiulan y trajo a un hijo que ella tenía de antes. Ese hijo era dos años mayor que yo. Se llamaba Zhao Yuhang, pero luego le cambiaron el nombre — tomó el apellido de Qi Guoqiang y se convirtió en Qi Yuhang.

Qi Yuhang.

El “hijo” de Qi Guoqiang.

De vez en cuando oía cosas en el instituto. Qi Guoqiang tenía un pequeño negocio en el sur. Ganó dinero. Compró una casa. Mandó a Qi Yuhang a un colegio privado.

Yo fui al instituto público del pueblo, con zapatillas de 30 yuanes que mi madre compró en el mercado.

Una vez un compañero me preguntó: “Qi Xiaobei, ¿tu papá es Qi Guoqiang? ¿El de la furgoneta roja?”

“No”.

“Pero los dos se apellidan Qi…”

“Coincidencia”.

Recuerdo que ese día después de clase, caminé un largo trecho a casa. Tomé un camino que nunca había tomado antes, solo para no pasar por la calle de Qi Guoqiang.

Cuando llegué a casa, mi madre había hecho huevos revueltos con tomate.

“¿Por qué tan tarde?”

“Me equivoqué de camino”.

No preguntó más.

Ese año yo tenía 13. Qi Yuhang tenía 15. Estaba en su último año de secundaria privada, con alguien que lo llevaba todos los días.

Yo iba en una bici de segunda mano que mi madre compró por 80 yuanes en el mercadillo. La cadena se salía constantemente.

Nunca le he contado estas cosas a nadie.

¿Para qué? ¿Quién iba a escuchar?

Sábado. Fui al Old Four Seasons.

Me puse una camisa limpia, la única sin arrugas.

Abrí la puerta. Tres personas estaban sentadas en el reservado.

Qi Guoqiang, Zhao Xiulan y un joven — Qi Yuhang.

Qi Guoqiang había envejecido.

La última vez que lo vi, tenía treinta y pocos años, pelo abundante, voz potente. Ahora tenía 52. Había perdido la mitad del pelo, la piel de la cara suelta y caída, como un globo desinflado.

Se levantó al verme.

“Viniste”.

“Sí”.

“Siéntate, siéntate, siéntate”. Acercó una silla, tan ansioso que me incomodó.

Zhao Xiulan sonrió a su lado, pero sus ojos me recorrían. De mi camisa a mis zapatos y vuelta.

Qi Yuhang estaba sentado frente a mí. No se levantó. Solo miraba su teléfono.

“Este es tu hermano”. Qi Guoqiang señaló a Qi Yuhang.

Qi Yuhang levantó los ojos una fracción de segundo. Ese fue su saludo.

“Vamos, pidamos”. Qi Guoqiang me empujó el menú. “Pide lo que quieras”.

Pasé dos páginas y pedí cerdo braseado y verduras salteadas de temporada.

Qi Guoqiang me arrebató el menú. “¡Con eso no basta! Añadamos un pescado y una sopa. Xiaobei, ¿ya puedes beber? ¿Dos cervezas?”

Me llamó “Xiaobei”.

La última vez que me llamó Xiaobei fue en la entrada del juzgado.

“Xiaobei, papá se va ahora”.

Luego se fue. Se fue durante 20 años.

Hoy me llamó Xiaobei otra vez.

Llegó la comida. Me puso comida en el cuenco.

No la comí.

“Xiaobei, ¿en qué trabajas ahora?”

“Logística”.

“¿Cuánto ganas?”

“Lo suficiente para vivir”.

“¿Tienes novia?”

“No”.

“Bien, sin prisa. Tómatelo con calma”.

Sonrió, pero era forzada. Una sonrisa ensayada.

Zhao Xiulan intervino. “Xiaobei, no le guardes rencor a tu padre. Estos años tampoco han sido fáciles para él…”

“Tía”, la interrumpí. “Me llamo Qi Xiaobei. Puede llamarme Xiaobei. No hace falta que añada ‘tu padre’”.

Dos segundos de silencio cayeron sobre la mesa.

Qi Yuhang dejó el teléfono y me miró.

Qi Guoqiang levantó su vaso, bebió un sorbo y lo dejó.

“Xiaobei, la razón por la que te pedí que vinieras hoy… hay algo que quiero hablar contigo”.

Ahí está.

Me dije a mí mismo.

Por fin.

“¿Qué es?”

Qi Guoqiang miró a Zhao Xiulan. Ella asintió levemente.

“Verás… conoces la vieja casa familiar, ¿verdad?”

Chapter 2

Conocía la vieja casa familiar.

Era la casa que construyó mi abuelo. Tres habitaciones, un salón, un patio y una cocina al fondo. Ciento veinte metros cuadrados, en el centro del pueblo.

Mi abuelo murió cuando yo tenía tres años. Dejó la casa a medias entre Qi Guoqiang y yo. La escritura tenía nuestros dos nombres.

Mi madre me lo contó cuando yo tenía doce años. Dijo: “Tu abuelo tenía miedo de que tu padre vendiera la casa, así que puso tu nombre en la escritura”.

“Entonces, ¿por qué no podemos vivir allí?”

No respondió.

Más tarde lo entendí. Qi Guoqiang vivía allí. Él, Zhao Xiulan y Qi Yuhang. Una familia de tres. No había sitio para mí.

“Conozco la vieja casa”, dije.

“Bien, bien”. Qi Guoqiang dejó su vaso. “Verás, esa zona está siendo demolida. Ha salido el paquete de compensación del gobierno. Nuestra casa…”

Lo interrumpí. “Tío”.

Se quedó helado.

Una sola palabra mía — “Tío” — y toda su cara se puso rígida.

La expresión de Zhao Xiulan se ensombreció a su lado.

Lo dije con mucha calma. “Tío Qi, no soy su hijo. Lo dejó claro hace 20 años. Usted sigue siendo Qi Guoqiang. Pero no es mi padre. Así que vamos a ser claros. ¿Qué necesita?”

La sala quedó en un silencio absoluto.

La cara de Qi Guoqiang pasó del blanco al verde y al morado. Sus labios se movieron pero no salió sonido. Seguramente tenía un discurso preparado — sobre lo dura que había sido la vida de papá, cómo siempre había pensado en mí, cómo la familia debe permanecer unida. Y ahora, mi palabra “Tío” había dispersado cada palabra ensayada al viento.

Zhao Xiulan habló primero. “Xiaobei, no puedes decirlo así. Él es tu padre biológico…”

“Tía”. Me volví hacia ella. “Si él fuera mi padre, no necesitaría mi firma para vender una casa. Se lo pediría a su hijo. Pero no se lo pide a su hijo. Se lo pide a un extraño que abandonó hace 20 años. Ya que es una transacción, tratémoslo como una transacción”.

Qi Yuhang estampó su teléfono contra la mesa.

“Oye. No te pases”.

Lo miré. “Eres Qi Yuhang, ¿verdad?”

“Sí”.

“No eres Qi de sangre”.

Su cara se enrojeció al instante.

“¿¡Qué has dicho!?”

“He dicho que no eres Qi de sangre. Tu apellido era Zhao. Qi Guoqiang no es tu padre biológico. Solo te crió durante 16 años. Te mandó a un colegio privado. Te compró un coche”.

Miré a Qi Guoqiang.

“Crió al hijo de otro durante 16 años, pero no pagó ni un centavo de pensión por el suyo propio. Dígame usted. ¿Quién se está pasando exactamente?”

Chapter 3

La comida se vino abajo.

Salí del reservado sin mirar atrás, salí del Old Four Seasons y tomé el autobús a casa.

Esa noche, Qi Guoqiang llamó.

“Xiaobei, sobre la casa…”

“Di lo que tengas que decir”.

“Verás. Ha salido la compensación por demolición de esa zona. Nuestra casa fue tasada en 3,8 millones”.

3,8 millones de yuanes.

Me mordí el labio en mi lado del teléfono.

“3,8 millones. ¿Cuál es el desglose?”

“Mitad efectivo, mitad vivienda de realojo. Así que 1,9 millones en efectivo, más un apartamento de realojo de 90 metros cuadrados”.

“¿Y?”

“Y… el papeleo requiere la firma de todos los propietarios. Eres copropietario…”

“Así que necesita mi firma”.

“Sí, sí, exacto. Solo una firma. Cuando llegue el dinero de la demolición, lo… lo hablamos”.

“¿Hablamos de qué?”

“Cómo repartirlo”.

“¿Cómo piensa repartirlo?”

Hubo una pausa al otro lado.

La voz de Zhao Xiulan intervino desde un lado. “Xiaobei, lo que tu padre quiere decir es que esta casa la dejó tu abuelo. Tu padre ha vivido allí todos estos años, y él es quien la ha mantenido…”

La interrumpí. “Tía, lo que pregunto es: ¿cuánto piensan darme?”

Más silencio.

Qi Guoqiang retomó el teléfono. “Xiaobei, ¿qué tal así? De los 3,8 millones, tú te llevas 200.000, y el resto para mí. ¿Te parece bien?”

Doscientos mil.

De 3,8 millones, me ofrecía 200.000.

Soy copropietario de la propiedad. Por ley, debería recibir al menos la mitad.

1,9 millones.

Me ofrecía 200.000.

“No”, dije.

“Entonces… ¿300.000?”

“No”.

“Xiaobei, no seas así. Nunca has vivido en esa casa ni un solo día…”

“Nunca viví allí porque usted no me dejó”.

Se calló.

“Usted me desechó cuando yo tenía seis años. Desde ese día, nunca me permitió poner un pie en esa casa ni en ese hogar”.

“Es que… la situación era diferente entonces…”

“Qi Yuhang vivió allí, ¿verdad?”

Se calló otra vez.

“Qi Yuhang vivió allí 16 años. Creció allí. ¿Y yo? Yo nací en esa casa. ¿Cuántos años me dejó vivir allí? Tres. Tres años, y luego me desechó”.

“Xiaobei…”

“No voy a firmar”.

Colgué.

Treinta segundos después, volvió a llamar.

No contesté.

Un minuto después, llamó Zhao Xiulan.

No contesté.

Diez minutos después, Qi Yuhang me mandó un mensaje por WeChat.

Sí, tenía mi WeChat. Ayer en el Old Four Seasons, Zhao Xiulan nos hizo agregarnos.

Su mensaje decía:

“Tío, no montes un escándalo. Firma y ya está. Doscientos mil es una cantidad decente”.

Respondí con tres caracteres: “No firmo. Gracias”.

Me mandó un mensaje de voz largo. No lo escuché.

Puse el teléfono en silencio, me duché y me fui a dormir.

El lunes en el trabajo, se lo conté a Old Wu.

Old Wu era un veterano de cuarenta y tantos, llevaba más tiempo que yo en despacho. Lo había visto todo.

Me escuchó y se quedó callado un buen rato.

“Xiaobei, ¿has mirado la ley?”

“Sí. Mi nombre está en la escritura. Soy copropietario. Sin mi firma, no puede vender. La demolición tampoco puede seguir”.

“Entonces, ¿qué vas a hacer?”

“No firmar”.

“¿No firmar nunca?”

“No firmar nunca”.

Old Wu me miró.

“Entonces seguro que vendrán a acosarte”.

“Que vengan”.

“¿Estás seguro?”

“Estoy seguro”.

Old Wu encendió un cigarrillo y dio una calada.

“Xiaobei, déjame decirte algo. Puede que no te guste oírlo”.

“Adelante”.

“No te niegas a firmar por el dinero. ¿Me equivoco?”

Lo miré.

Dijo: “Lo haces por lo que te deben. El reconocimiento”.

No lo negué.

“Veinte años”, dije. “Veinte años sin cuidar de mí ni una sola vez. Ahora me necesita, y me llama hijo. Cuando no me necesitaba… ¿qué era yo?”

Old Wu apagó su cigarrillo.

“Entonces mantente firme. Usarán todos los métodos para presionarte. Te rogarán. Te insultarán. Te amenazarán. Te harán chantaje emocional. Si puedes aguantarlo, aguántalo. Si no, busca un abogado”.

“Puedo aguantarlo”.

Chapter 4

Qi Guoqiang no se rindió.

Cambió de táctica.

El martes por la noche, recibí una llamada. No era Qi Guoqiang. No era Zhao Xiulan. No era Qi Yuhang.

Era mi madre.

“Xiaobei… los del lado de tu padre… llamaron otra vez”.

“¿Te llamaron a ti?”

“Sí. Dijeron que yo debería hablar contigo”.

Respiré hondo.

“Mamá, ¿por qué te está llamando a ti?”

“Dijo que te convenciera para firmar. Dijo que te daría 300.000”.

“¿Trescientos mil? A mí me dijo 200.000”.

“Dijo que lo subió”.

“Lo subió”. Solté una risa fría. “De 3,8 millones, me ofrece 300.000. Lo subió en 100.000. Mamá, ¿sabes cuánto me corresponde legalmente?”

Se quedó callada.

“Como mínimo, 1,9 millones. La escritura me da la mitad. Al menos 1,9 millones. Me ofrece 300.000”.

“Xiaobei…”

“Mamá, ¿quieres que firme?”

El silencio al otro lado se alargó.

Podía oír su respiración. Muy suave.

“Mamá no puede decirlo”. Por fin habló. “Es asunto tuyo. Tú decides”.

“Entonces, ¿por qué hiciste esta llamada?”

“Me rogó. Dijo… dijo que yo debería ayudar a interceder”.

Apreté el teléfono hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

Veinte años.

En 20 años, Qi Guoqiang nunca había llamado a mi madre. Después del divorcio, dejó de pagar la pensión durante 17 años.

Ahora, para conseguir que yo firmara, llamó a mi madre.

Chapter 5

El miércoles, Qi Yuhang apareció en mi empresa.

Estaba apoyado contra un SUV blanco en la entrada. Parecía nuevo, al menos 200.000 yuanes.

Cuando me vio salir, hizo un gesto con la mano. “¡Xiaobei! ¡Aquí!”

Me acerqué.

“Vamos a comer”, dijo.

“Ya comí”.

“Entonces un café”.

“No hace falta. Di lo que viniste a decir”.

Se encogió de hombros. “Bien, directo al grano. Quinientos. Quinientos mil”.

“¿Qué?”

“Papá dijo 500. Quinientos mil. Firmas, y te llevas 500.000”.

Lo miré.

“Qi Yuhang, déjame preguntarte algo”.

“Adelante”.

“Cuando estabas en secundaria privada, ¿cuánto costaba la matrícula?”

Frunció el ceño. “¿Y eso qué tiene que ver con…?”

“Solo responde”.

“No sé. ¿Unos 20.000 al año?”

“Veinticuatro mil al año. Tres años, son 72.000. Más tu formación profesional, 80.000. Más el ordenador que te compró tu papá, 6.000. Más 16 años de comida, ropa, casa, transporte. Unos 300.000, ¿no dirías?”

“¿Adónde quieres llegar?”

“Qi Guoqiang gastó al menos 300.000 en criarte a ti. ¿Y en mí?”

Lo miré a los ojos.

“Cero. Gastó cero yuanes en mí. Cero”.

Se quedó callado.

“En sexto de primaria, la profesora nos mandó una redacción: ‘Mi padre’. Me quedé mirando la página en blanco durante dos clases enteras. Al final, me lo inventé. ‘Mi padre es camionero. Viaja por todo el país y casi nunca viene a casa. Pero cada vez que vuelve, me trae regalos’”.

“Me inventé una redacción. Porque no tenía ningún padre sobre el que escribir”.

Silencio.

“¿Y tú? ¿Alguna vez escribiste ‘Mi padre’? No necesitabas inventártelo. Tu padre te llevaba al colegio, te compró ordenadores, te mandó a un colegio privado. Cada palabra que escribías era verdad”.

“¿Y todo esto qué tiene que ver con la firma…?”

“Una pregunta más. Cuando vivías en esa casa, ¿sabías que mi nombre estaba en la escritura?”

Sus ojos titubearon.

“Lo sabías”, dije. “Siempre lo supiste”.

No lo negó.

“Sabías que esa casa me pertenecía en parte. Pero viviste en ella y nunca pensaste que hubiera nada malo. Tu padre me desechó durante 20 años, y nunca pensaste que hubiera nada malo. Tomaste su dinero para el colegio, para un coche, para todo — y nunca se te pasó por la cabeza que él tenía un hijo biológico que no recibió nada”.

“Tú…”

“Ahora estás aquí. Porque necesitas mi firma. Me llamas hermano. Me ofreces invitarme a cenar. Me preguntas cuánto quiero”.

Miré su SUV blanco.

“Qi Yuhang, viniste aquí en el coche que mi padre te compró — para negociar conmigo. ¿No te parece un poco gracioso?”

Se le puso la cara roja.

“Qi Xiaobei, no te pases de listo”.

“¿Pasarme de listo?”

“Quinientos mil. ¿Cuánto ganas al año? Sin tu firma, nadie recibe nada. ¿Crees que alargar esto significa que ganas?”

“No necesito ganar”.

“¿Qué?”

“No necesito ganar. Solo necesito no firmar”.

Me miró fijamente unos segundos, luego dio un paso adelante.

“¿Crees que no voy a…?”

“¿Pegarme?” No retrocedí. “Adelante. Pégame. Llamaré a la policía. Entonces no solo perderás la casa — pasarás un par de días en una celda”.

Su puño se cerró. Luego se aflojó.

“Qi Xiaobei, no quemes todos los puentes”.

“No fui yo quien los quemó”.

Me di la vuelta y volví a entrar.

Al entrar en el ascensor, le oí dar una patada a la puerta de su coche abajo.

Un golpe fuerte. Bastante fuerte.

Chapter 6

Viernes. Llegaron problemas más grandes.

Mi tía apareció.

La hermana mayor de Qi Guoqiang, Qi Fenglan.

Cuando llamó, apenas reconocí su voz. Porque la última vez que esta mujer me habló, yo tenía diez años.

“Xiaobei. Soy tu tía”.

“Sí”.

“La tía sabe que las cosas no han sido fáciles para ti. Tu padre, bueno, nunca ha sido de gran cosa. Pero aún así…”

“Tía, llama para pedirme que firme, ¿verdad?”

Una pausa en la línea.

“No es solo por la firma… La tía también quería saber cómo estabas…”

“Está bien, tía. Adelante”.

Ella suspiró. “Xiaobei, deja que la tía hable con el corazón. Esta casa, la demolición son 3,8 millones, y sí, tienes una parte. Pero piénsalo. Nunca has vivido allí, y no has gastado ni un centavo en mantenimiento. Tu padre vivió allí 20 años. El techo goteaba — lo arregló tres veces. Las tuberías se cambiaron dos veces. El patio se renovó una vez. Todo eso costó mucho dinero…”

“Tía, esos son los gastos de mantenimiento que Qi Guoqiang pagó para vivir en su propia casa. ¿Qué tienen que ver conmigo?”

“Lo que quiero decir es…”

“Él me desechó cuando yo tenía seis años. De los seis a los veintiséis, nunca me dio un solo yuan. Mi madre pidió dinero prestado para mis estudios. Yo pedí préstamos para la universidad. ¿Cuánto gastó él en Qi Yuhang? ¿Lo sabe usted?”

“Xiaobei, no te alteres…”

“Instituto privado, 24.000 al año. Formación profesional, 80.000. Ordenador, 6.000. Más comida, ropa, casa, transporte — súmelo. Veinte años. ¿Cuánto gastó en Qi Yuhang? ¿Cuánto en mí?”

“Cero”.

La línea quedó en silencio.

“Gastó cero yuanes en mí, tía. Cero”.

Qi Fenglan se quedó callada un largo momento.

Chapter 7

Después de que la tía fracasara, vino el tío. Luego el tío mayor.

Todos los mayores de la familia Qi aparecieron.

Unos usaron el método suave, otros el duro. Unos razonaron. Otros amenazaron.

Los aguanté a todos.

A todos y cada uno.

Finalmente, a Qi Guoqiang no le quedaban más mayores que enviar. Así que vino él mismo.

Apareció fuera de mi empresa un viernes por la tarde.

Esta vez sin fruta. Sin té. Estaba solo en el aparcamiento, parecía más pequeño de lo que recordaba.

“Xiaobei”.

“Tío Qi”.

Se estremeció. Pero esta vez, no me corrigió.

“Quería hablar”.

“Adelante”.

Tragó saliva. “Xiaobei, papá sabe que se equivocó. Papá fue un padre terrible. No merezco tu perdón. Pero esta casa… es todo lo que le queda a papá. La mitad de mi vida está en esta casa. Si no consigo el dinero, yo…”

“¿Y yo qué?”

Levantó la vista.

“¿Y la mitad de mi vida? ¿Los 20 años que nunca apareciste?”

No pudo responder.

“Qi Guoqiang, tienes esposa y un hijo. Tienes casa y coche. ¿Qué tengo yo? Una habitación alquilada y una madre que se dejó los huesos criándome sola. ¿Me dices que no te queda nada? ¿Qué tengo yo?”

Se le enrojecieron los ojos.

“Xiaobei, papá te lo suplica”.

Bajó la cabeza.

Cincuenta y dos años. De pie en un aparcamiento, cabizbajo, suplicando al hijo que abandonó hace 20 años.

“No quiero dinero”, dije.

Levantó la vista, atónito.

“¿No quieres dinero?”

“No quiero dinero. Y no voy a firmar”.

Estaba completamente desconcertado.

“¿No quieres dinero y no firmas? Entonces, ¿qué quieres?”

Lo miré.

Estaba viejo. Cincuenta y dos, pelo escaso, cara caída. De pie fuera de mi empresa con dos bolsas de fruta, como un vendedor ambulante.

Recordé cuando yo tenía seis años. Él estaba en la entrada del juzgado, alto e imponente, voz atronadora. El juez le preguntó si quería al niño. Dijo que no. Limpio y tajante. Sin dudar.

Ahora tenía 52. Encorvado, con fruta, llamándome hijo.

“Qi Guoqiang”, dije, “vete a casa”.

“Xiaobei…”

“Veinte años. Sabes exactamente lo que has hecho estos 20 años. Y yo sé exactamente lo que he hecho. No me niego a firmar porque quiera tu dinero”.

“Entonces, ¿por qué?”

“Averígualo tú mismo”.

Me giré y me alejé.

Detrás de mí, su voz gritó. “¡Xiaobei! ¡Xiaobei, vuelve!”

No miré atrás.

Entré en mi edificio, subí las escaleras, cerré la puerta y me quedé en la entrada, respirando hondo tres veces.

No porque le tuviera miedo.

Porque me temía a mí mismo — temía que mi corazón se ablandara.

La mirada en sus ojos hace un momento, realmente daba un poco de lástima. Un hombre de 52 años, cabizbajo, suplicando al hijo que desechó hace 20 años que firme un papel.

Pero luego me acordé de a los dieciséis, mi madre pidiendo dinero prestado para mis tasas escolares…

Me acordé de Qi Yuhang con un portátil de 6.000 yuanes mientras yo pasaba el invierno con una chaqueta fina de algodón…

Me acordé de pedir préstamos los cuatro años de universidad mientras él gastó 80.000 en mandar a Qi Yuhang a la escuela de formación profesional…

¿Ablandar mi corazón?

Ni hablar.

Chapter 8

Tres días después de que Qi Yuhang se fuera, Qi Guoqiang hizo algo.

Convocó a mi tío, a mi tío mayor y a mi tía a la vieja casa.

Luego me llamó.

“Xiaobei, ven”.

“¿Adónde?”

“A la vieja casa. Tu tío, tu tío mayor y tu tía están todos aquí. Sentémonos y hablemos”.

Lo pensé.

“Está bien”.

Tomé un autobús de dos horas hasta el pueblo.

Abrí la puerta de la vieja casa. El patio estaba lleno de gente sentada en círculo. Qi Guoqiang, Zhao Xiulan, Qi Yuhang, mi tío mayor Qi Guomin, mi tío Qi Guodong, mi tía Qi Fenglan.

Seis personas.

Cuando me vieron, todos se levantaron.

“Ahí está, ahí está. Ven, siéntate”. El tío mayor me hizo un gesto.

Recorrí el círculo con la mirada.

Mi madre no estaba allí.

Claro que no.

“Siéntate”. Qi Guoqiang me tendió una taza de té.

No la cogí.

“No he venido a beber té. Digan lo que tengan que decir”.

Los mayores intercambiaron miradas.

El tío mayor habló primero. “Xiaobei, la situación de tu padre no es buena ahora. Su negocio lleva dos años perdiendo dinero, y está endeudado. Este dinero de la demolición es realmente vital para él. Como tu mayor, quiero decirte: da un paso atrás. No lleves las cosas demasiado lejos”.

“Tío mayor, ¿sabe usted que yo existo?”

Se sobresaltó.

“Yo… claro que…”

“Usted ha sabido durante 20 años que Qi Guoqiang me desechó. Sabido durante 20 años que nunca pagó la pensión. Sabido durante 20 años que mi madre me crió sola. En estos 20 años, tío mayor… ¿alguna vez ha hablado por mí? ¿Aunque fuera una sola vez?”

El patio se quedó en silencio.

“Ninguno de ustedes lo ha hecho”. Recorrí todas las caras con la mirada. “Tío mayor, tío, tía. Todos son familia. Todos lo han sabido durante 20 años. Nadie dijo una palabra. Ahora necesitan mi firma, y de repente soy familia”.

“Xiaobei, eso no es…”

“Si soy familia, ¿dónde estaban cuando no podía pagar las tasas escolares? ¿Dónde estaban cuando mi madre hacía turnos de noche en la fábrica? ¿Dónde estaban cuando yo pedía préstamos para la universidad?”

Nadie pudo responder.

Me volví hacia Qi Guoqiang.

“Quieres hablar. Hablemos. Esta es mi postura. La propiedad es de ambos. La ley dice que me corresponde la mitad. Me llevo la mitad. Ni un centavo menos”.

“¡¿La mitad?!” Zhao Xiulan se levantó de un salto. “¡No has vivido en esta casa ni un solo día y quieres la mitad…!”

Me volví hacia ella. “Tía, esta casa pertenece a la familia Qi. Mi abuelo la construyó. Mi nombre está en la escritura. No tiene nada que ver con usted. Usted no es una Qi”.

Se le puso la cara morada.

Qi Yuhang se levantó. “¡¿Qué has dicho?!”

“Siéntate”. Lo miré. “Tú tampoco eres un Qi”.

Se abalanzó hacia adelante, pero Qi Guoqiang lo agarró.

“¡Basta!”

Qi Guoqiang rugió, y todos se callaron.

Me miró. Tenía los ojos rojos.

“Xiaobei, la mitad… ¿es tu última palabra?”

“Sí”.

“¿No hay margen de negociación?”

“No”.

Asintió. “Está bien. La mitad será”.

Zhao Xiulan gritó: “¡¿Qi Guoqiang?! ¿¡Estás loco!? ¡La mitad de la casa…!”

“¡Cállate!” Se giró y le rugió. “¡Si no fuera porque tú me presionaste entonces, las cosas no habrían llegado a esto!”

El patio quedó en un silencio absoluto.

Me levanté.

“Cuando tengan los papeles listos, que me contacte el abogado. Ahora me voy”.

Salí de la vieja casa.

Detrás de mí, oí los lamentos de Zhao Xiulan y las maldiciones de Qi Yuhang.

No miré atrás.

Chapter 9

Tres meses después, la compensación por demolición quedó finalizada.

Recibí la mitad. Un millón novecientos mil yuanes.

Era más dinero del que jamás había visto.

El abogado me dijo que Qi Guoqiang había firmado sin más disputas. No sé qué pasó dentro de esa familia — no pregunté, no quería saberlo.

Transferí 700.000 del dinero a mi madre.

Ella llamó, con voz temblorosa. “¿De dónde ha salido esto?”

“Tu hijo se lo ganó”.

“¿Qué hiciste?”

“Mamá, no hice nada. Solo recordé algo que una vez me dijiste: no tienes padre. Y recordé algo más. Tengo madre”.

Lloró al teléfono.

Rara vez había visto llorar a mi madre. Incluso en los momentos más difíciles, se mantuvo entera. Ahora estaba llorando.

“Xiaobei, mamá no necesita tanto dinero. Quédatelo. Cómprate una casa. Cásate…”

“Mamá, todavía me queda mucho. Esto es tuyo. Cógelo. Deja el trabajo en la fábrica. Haz lo que quieras”.

Lloró un buen rato antes de colgar.

Esa noche, me tumbé en mi alquiler, mirando el techo y pensando.

Los 190.000 yuanes que había apartado eran para la entrada de una casa. Otros 100.000 para los chequeos médicos de mi madre y su seguridad futura. Diez mil para un portátil nuevo. Veinte mil para un coche de segunda mano.

El resto — aún lo estaba pensando.

Al día siguiente, Qi Guoqiang llamó.

“Xiaobei, gracias”.

“¿Por qué?”

“Por aceptar la demolición. Aunque fuera la mitad — fuiste tú quien dijo que sí”.

Me quedé callado un momento.

“Qi Guoqiang”.

“¿Sí?”

“Cuídate”.

Colgué.

Seguí llamándole Qi Guoqiang. No papá.

Pero le dije que se cuidara.

Porque al final, me di cuenta: ya no le odiaba. De verdad que no.

Simplemente ya no importaba.

Él era Qi Guoqiang. Un extraño con el que resultaba que compartía lazos de sangre. Un extraño que una vez había sido mi padre pero eligió no serlo.

No le perdonaría — el perdón no es algo que se deba. Pero tampoco le odiaría. El odio consume energía, y prefiero gastar esa energía en las personas que realmente importan.

Esa tarde, fui al hospital para que le hicieran un chequeo completo a mi madre.

El médico dijo que estaba básicamente sana, solo un poco agotada. Le dijo que descansara más.

Al salir del hospital, compré alimentos y fui a su casa a cocinar.

Costillas de cerdo braseadas. Verduras salteadas. Sopa de tomate y huevo.

Tres platos y una sopa. La mesa estaba llena.

Mi madre miró el banquete. “¿Hiciste todo esto?”

“Invito yo”.

“¿Has aprendido a cocinar?”

“Tenía que hacerlo, viviendo solo”.

Probó un bocado y se quedó callada un buen rato.

“¿Está malo?”

“No”. Negó con la cabeza. “Está bueno”.

Comimos en silencio. Ninguno habló mucho. Pero se sentía cálido.

Después de la comida, mi madre dijo de repente: “Xiaobei, tu abuelo — si aún estuviera aquí — estaría orgulloso de ti”.

Dejé los palillos.

“Mamá”.

“¿Mm?”

“Nunca te lo he preguntado. Mi abuelo… ¿cómo era?”

Ella sonrió.

“Terco. Terco como una mula. Pero de buen corazón”.

Me contó que mi abuelo siempre se había opuesto al divorcio de Qi Guoqiang. Decía que era una deshonra. Decía que un hombre de verdad asume su responsabilidad.

“Él quería quedarse contigo. Pero era mayor. Y Qi Guoqiang no quiso escuchar”.

“Así que puso mi nombre en la escritura”.

“Sí. Dijo: no puedo controlar a mi hijo. Pero al menos puedo dejarle algo a mi nieto”.

Veinte años después. La decisión de mi abuelo por fin significó algo.

Esa noche, no dormí bien.

No por tristeza. Solo… pensando. En mi madre, en mi abuelo, en Qi Guoqiang, en Qi Yuhang.

En si la naturaleza de una persona nace o se hace.

Y en si algunas cosas, una vez rotas, pueden realmente repararse.

Chapter 10

Usé parte del dinero para montar una pequeña empresa de logística.

Old Wu se asoció conmigo. Los dos alquilamos un pequeño almacén y compramos un camión usado. Empezamos con tres clientes.

Fue duro al principio. Pero salimos adelante.

Mi madre dejó la fábrica. La ayudé a abrir una pequeña tienda de comestibles cerca de su casa. Se quejaba de que era demasiado tranquilo, pero sonreía al decirlo.

Un día, me encontré con Qi Yuhang por la calle.

Conducía un coche diferente — ya no era aquel SUV blanco. Este parecía más barato.

Me vio y se paró.

Nos quedamos en la acera, cara a cara, sin hablar.

“Así que”, dijo por fin. “Conseguiste lo que querías”.

“Conseguí lo que era mío”.

Soltó una risa burlona. “Qué bien. Todo regalado”.

“¿Regalado?”

“Sí. No te lo ganaste. Solo tuviste suerte con una firma”.

Lo miré.

“Qi Yuhang, en toda tu vida, ¿ha habido una sola cosa que te hayas ganado por ti mismo?”

Se le congeló la expresión.

“Tu padrastro pagó tus estudios, tu coche, todo. ¿Y tú me dices que yo tuve suerte?”

No tuvo respuesta.

“Olvídalo”. Pasé a su lado. “Buena suerte”.

“Qi Xiaobei”.

Me paré.

“¿De verdad crees que eres mejor que yo?”

“No pienso en ti en absoluto”.

Seguí andando.

Detrás de mí, le oí maldecir y dar un portazo.

Algunas personas nunca aprenden.

Pero eso ya no era problema mío.

Chapter 11

Unos meses después, la tía Qi Fenglan me llamó.

“Xiaobei, tu padre está en el hospital. La tensión alta le causó un pequeño derrame”.

“Ah”.

“¿Quieres… ir a verle?”

Lo pensé durante mucho rato.

“No”.

“Xiaobei…”

“Tía, no le odio. De verdad que no. Pero tampoco quiero ir”.

“Es tu padre…”

“Es mi padre. Pero él eligió no ser mi padre. Esa elección fue suya. No mía”.

Qi Fenglan suspiró al otro lado de la línea.

“Ahora yo también estoy eligiendo. Elijo vivir mi propia vida”.

“Tía, gracias por llamar. Cómo le trate usted es asunto suyo. No se lo impediré. Pero yo tengo mi propia vida ahora”.

Colgué. Fui al mercado. Compré costillas de cerdo y maíz.

Fui a casa e hice una olla de sopa.

Cuando mi madre trabajaba sin parar, nunca tenía tiempo para hacer sopa. De pequeño, le pregunté: “Mamá, otras familias beben sopa. ¿Por qué nosotros no?”

Ella dijo: “La sopa gasta mucho gas”.

La verdad es que gasta tiempo. Una madre soltera, trabajando de día y horas extra de noche — ¿cuándo iba a tener tiempo para hacer sopa?

Ahora yo tengo tiempo.

Le llevé un termo.

“¿Qué es esto?” Lo abrió. Salió vapor.

“Sopa de costilla de cerdo y maíz”.

“¿La hiciste tú?”

“La hice yo”.

La probó.

“Está un poco sosa”.

“La próxima vez le pongo más sal”.

“Mm”.

Se bebió dos cuencos.

Cuando terminó, dijo una sola cosa.

“Xiaobei, has crecido”.

Sonreí.

No tengo una familia completa.

No tengo una infancia con amor de padre. Sin furgoneta que me llevara al colegio. Sin portátil de 6.000 yuanes.

Pero tengo una madre que lo dio todo para criarme.

Un abuelo que se acordó de mí antes de morir.

Un trabajo decente. Un futuro decente.

Y una olla de sopa de costilla de cerdo y maíz.

Es suficiente.

De verdad que es suficiente.