C’est surtout que la plupart des discours sont d’un ennui mortel.

Dans le langage quotidien, j’entends toujours du judge, des conseils, des menaces, des pressions, j’entends la tension et la jalousie, j’entends les gens tâter et confirmer les positions de pouvoir, comme des fourmis qui touchent leurs antennes, des chiens qui se regardent dans les yeux, des chats qui se tapent la tête.

Le langage est souvent un outil de pouvoir social. On parle, on écoute, on échange tant de mots, mais ce n’est que pour grimper un peu plus haut dans la hiérarchie, ou pour ne pas tomber, bref, pour s’incruster coûte que coûte dans ce système de pouvoir.

Mais le système de pouvoir social est un jeu débile, d’un ennui profond.

En tant que chien, qu’importe qui est le chef de meute et qui est le chien errant. Tu manges, tu bois, tu dors, tu cours, ça suffit. Socialiser avec une bande de chiens, ça sert à quoi ? Ce cercle social, ça sert à quoi ? Les aboiements, ça sert à quoi ? Tu confirmes que tu es classé 132e, et ensuite ?

Je trouve que ça ne sert à rien, et il n’y a pas beaucoup de plaisir non plus.

Je ne veux pas perdre mon temps dans un endroit aussi putain de débile. Paraît que ça s’appelle le silence.

Même un mot aussi solitaire que « silence » est lié au pouvoir. Les humains bavards paradent devant l’indicible, et parader, c’est pour échapper à la honte.

Quand on utilise le mot « silence », si on n’y prend pas garde, on avale facilement une certaine structure de pouvoir, on finit par croire que « ne pas ouvrir la bouche » est honteux, et que « s’exprimer volontiers » est sain.

Une telle définition du discours est comme un tour de passe-passe. Au début, on y croit vraiment, mais une fois qu’on a percé le truc, on n’a plus envie de regarder, ça devient ennuyeux. Les humains passent tellement de temps sur ces choses ennuyeuses.

L’indicible, c’est intéressant. Les marées insaisissables de l’océan sont un mystère, les frites du quai sont peut-être délicieuses, ce monde qui n’a pas encore été bien exprimé par le langage, pas encore standardisé par le discours vulgaire du pouvoir, déborde de possibilités qui surgissent de toutes parts. Aucun fantastique n’égale le fantastique de l’inconnu.

Faut-il absolument parler ?