मुख्य वजह यह है कि अधिकांश बातचीत बेहद उबाऊ होती है।

रोज़मर्रा की भाषा में मैं हमेशा judge, सलाह, धमकी, दबाव सुन लेता हूँ—तनाव और ईर्ष्या सुन लेता हूँ, लोगों द्वारा सत्ता और पद की जाँच और पुष्टि सुन लेता हूँ। बिल्कुल वैसे ही जैसे चींटियाँ अपने एंटीना छूती हैं, कुत्ते एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं, बिल्लियाँ एक-दूसरे के सिर थपथपाती हैं।

भाषा अक्सर सामाजिक शक्ति का एक उपकरण होती है। इतनी सारी बातें कहना, सुनना, आदान-प्रदान करना—आखिरकार यह सब सिर्फ इसलिए होता है कि कोई सामाजिक सीढ़ी पर एक डग और ऊपर चढ़ सके, या फिर नीचे गिरने से बच सके। संक्षेप में, सब इस सत्ता-तंत्र में घुसने के लिए जद्दोजहद कर रहे हैं।

लेकिन सामाजिक सत्ता-तंत्र एक बेवकूफी भरा खेल है—बहुत उबाऊ।

एक कुत्ते की तरह सोचो: कौन अल्फ़ा है और कौन आवारा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम भरपेट खाओ-पियो, सोओ-दौड़ो, बस इतना काफी है। दूसरे कुत्तों के साथ सामाजिक मेलजोल से क्या होता है? इस सामाजिक दायरे से क्या होता है? कुत्ते की भाषा में बात करने से क्या होता है? अपनी रैंकिंग 132वीं पक्की कर ली—और फिर क्या?

मुझे लगता है इसका कोई खास फायदा नहीं, और इसमें ज्यादा मज़ा भी नहीं।

मैं अपना समय ऐसी बेवकूफी भरी जगहों पर बर्बाद नहीं करना चाहता। कहते हैं इसे चुप्पी कहते हैं।

चुप्पी जैसा अकेलापन भरा शब्द भी सत्ता से जुड़ा है। बकबक करने वाले इंसान अकथनीय के सामने दिखावा करते हैं—दिखावा, शर्म से बचने के लिए। ‘चुप्पी’ शब्द का इस्तेमाल करते समय अगर सावधान न रहा जाए, तो आप अनजाने में किसी सत्ता-संरचना को निगल सकते हैं। आप मानने लग सकते हैं कि ‘चुप रहना’ शर्म की बात है, और ‘खुलकर बोलना’ ही स्वस्थ है।

भाषा की यह परिभाषा एक ऐसी जालसाजी का जादू है जिस पर पहली बार देखने पर आप सच में विश्वास कर लेते हैं। लेकिन एक बार भाँप लो तो फिर देखने का मन नहीं करता—बस उबाऊ लगता है। इंसानों ने ऐसी उबाऊ चीज़ों पर कितना समय बर्बाद किया है।

अकथनीय में मज़ा है। समुद्र की अप्रत्याशित लहरें एक रहस्य हैं। घाट पर मिलने वाले फ्राइज़ शायद बहुत स्वादिष्ट हों। वह दुनिया जो अभी तक भाषा में ठीक से ढली नहीं है, जो अश्लील सत्ता-प्रवचनों द्वारा मानकीकृत नहीं हुई है—वहाँ संभावनाओं का ज्वार उठता-गिरता रहता है। कोई भी कल्पना अज्ञात कल्पना के आगे कुछ नहीं।

क्या सच में बोलना ही ज़रूरी है?