主に、ほとんどの言葉がとても退屈だからだ。

日常の言葉からは、いつも judge、忠告、脅迫、圧迫を感じ取れる。緊張と嫉妬、人々が社会的地位や権力を探り合い確認し合う様子——まるで蟻が触角を触れ合わせ、犬が見つめ合い、猫が互いの頭を叩き合うように。

言葉はしばしば社会的権力の道具だ。あれだけ話し、聞き、交流してきたのは、結局は階層の中で少しでも上に這い上がるため、あるいは墜落しないため——とにかく必死にこの権力システムに食い込もうとしているだけだ。

しかし社会的権力システムは幼稚なゲームであり、まったく退屈だ。

犬として考えてみれば、誰が犬のリーダーで誰が野良犬かなんて実はどうでもいい。飯を食い、水を飲み、寝て、走り回ればそれで十分だ。群れの犬たちと社交して何になる？この社交界は何の役に立つ？犬語の会話にどんな意味がある？自分が132位だと確認して、それで？

役に立たないし、面白くもない。

こんなバカげたことに時間を費やしたくない。これがいわゆる沈黙というものらしい。

沈黙のような孤独を思わせる言葉でさえ、権力と関わっている。ぺちゃくちゃと喋る人間たちは、言説化不可能なものに対して見せびらかす。見せびらかしは恥を避けるためだ。沈黙という言葉を使うとき、うっかりするとある種の権力構造を飲み込んでしまう。「口を開かない」ことは恥ずかしく、「進んで表現する」ことが健全だと思い込んでしまう。

このような言葉の定義づけは、まるでイカサマ手品のようなものだ。初めて見たときは信じてしまうが、タネを見破れば見たくなくなる。ただ退屈だ。人間はこんな退屈なことに多大な時間を費やしてきた。

不可説なものは面白い。海の計り知れない潮の流れは謎であり、埠頭のフライドポテトはもしかしたらとても美味しいかもしれない。まだ言葉でうまく表現されておらず、俗っぽい権力の言葉によって標準化されていない世界は、あちこちに可能性が溢れている。どんな幻想も、未知の幻想には敵わない。

どうしても話さなければならないのか。