O principal motivo é que a maioria dos discursos é muito entediante. Na linguagem cotidiana, sempre consigo perceber julgamento (judge), conselhos, ameaças, pressão, percebo tensão e inveja, percebo as pessoas testando e confirmando posições de poder — como formigas tocando antenas, cachorros trocando olhares, gatos batendo cabeça uns nos outros. A linguagem é frequentemente uma ferramenta de poder social — falar, ouvir, trocar tantas palavras não passa de tentar subir mais um degrau na hierarquia, ou evitar cair, enfim, se esforçar para se enfiar nesse sistema de poder. Mas o sistema de poder social é um jogo imbecil, bastante entediante. Como um cachorro, quem é o cão alfa ou um vira-lata tanto faz — você come, bebe, dorme e corre, isso basta. Qual o propósito de socializar com um bando de cachorros? Qual o propósito desse círculo social? Qual o propósito dessa conversa de cachorro? Depois de confirmar que você é o 132º na hierarquia, e daí? Sinto que não serve pra nada, nem tem muita graça. Não quero perder tempo com essa porra de idiotice. Dizem que isso se chama silêncio. Uma palavra tão solitária quanto “silêncio” também envolve poder. Os humanos tagarelas se exibem para o indizível — a exibição é para evitar a vergonha. Ao usar a palavra “silêncio”, se não tomarmos cuidado, engolimos facilmente uma certa estrutura de poder, achando que “não abrir a boca” é vergonhoso e que “se expressar” é que é saudável. Essa definição de discurso é como um truque de trapaça — na primeira vez você acredita, mas quando percebe o truque, não quer mais nem olhar, acha entediante. Os humanos gastam tanto tempo nessas coisas chatas. O indizível é interessante. As marés imprevisíveis do oceano são um mistério, as batatas fritas do cais talvez sejam deliciosas — aquele mundo que ainda não foi bem expresso pela linguagem, que ainda não foi padronizado pelo discurso vulgar do poder, transborda de possibilidades que vêm e vão, e nenhuma fantasia supera a fantasia do desconhecido. É obrigatório falar?