주로 대부분의 담화가 매우 지루하기 때문이다.

일상 언어 속에서 나는 항상 judge, 충고, 위협, 압박을 듣고, 긴장과 질투를 듣고, 사람들이 권력과 지위를 시험하고 확인하는 소리를 듣는다. 마치 개미들이 더듬이를 부딪치고, 개들이 시선을 교환하고, 고양이들이 서로 머리를 치는 것처럼.

언어는 종종 사회적 권력의 도구다. 그렇게 많은 말을 하고, 듣고, 소통했지만, 그것은 결국 계층 속에서 조금 더 위로 올라가거나, 추락하지 않기 위한 것일 뿐이다. 요컨대 이 권력 체계에 필사적으로 끼어들려는 것이다.

하지만 사회적 권력 체계는 한심한 게임이다. 상당히 지루하다.

개로서, 누가 우두머리 개고 누가 들개인지는 사실 중요하지 않다. 배부르게 먹고, 물 마시고, 자고, 달리기만 하면 된다. 개 무리와 어울리는 게 무슨 소용인가? 이 사교圈가 무슨 소용인가? 개 말이 무슨 소용인가? 자신이 132등이라는 걸 확인하고 나서 그래서 어쩌라는 건가?

별로 쓸모도 없고, 재미도 없다.

나는 이렇게 병신 같은 곳에 시간을 쓰고 싶지 않다. 듣자 하니 이것이 침묵이라고 한다.

침묵이라는 이렇게 외로운 단어조차 권력과 얽혀 있다. 재잘재잘거리는 인간들은 형언할 수 없는 것 앞에서 자랑한다. 자랑하는 것은 수치심을 피하기 위해서다. 침묵이라는 단어를 사용할 때, 주의하지 않으면 쉽게 어떤 권력 구조를 삼키게 되어, “입을 열지 않는 것”이 부끄럽고, “표현하기를 즐기는 것”이 건강하다고 여기게 만든다.

이런 담화의 정의는 마치 사기 마술과 같다. 처음 봤을 때는 진짜 믿지만, 꿰뚫어 보면 더 이상 보고 싶지 않고 지루하다. 인간들은 이런 지루한 일들에 너무 많은 시간을 소비한다.

형언할 수 없는 것이 재미있다. 바다의 읽기 어려운 조수는 신비다. 부두의 감자튀김은 아주 맛있을지도 모른다. 아직 언어로 제대로 표현되지 않고, 저속한 권력 담론으로 표준화되지 않은 세계는 끊임없이 솟아오르는 가능성으로 가득 차 있다. 어떤 판타지도 미지의 판타지를 따라올 수 없다.

꼭 말을 해야만 하는가.