Pada dasarnya, kebanyakan perkataan itu sangat membosankan.

Dari bahasa sehari-hari, aku selalu bisa mendengar judge, nasihat, ancaman, tekanan — mendengar ketegangan dan kecemburuan, mendengar orang menguji dan menegaskan status kekuasaan mereka, seperti semut-semut saling menyentuh antena, anjing-anjing saling bertatapan, kucing-kucing saling mengetuk kepala.

Bahasa sering kali menjadi alat kekuasaan sosial. Sudah bicara, dengar, bertukar kata sebanyak itu — cuma untuk membuat diri naik sedikit lagi dalam hierarki, atau agar diri tidak jatuh. Singkatnya, memaksakan diri masuk ke dalam sistem kekuasaan ini.

Tapi sistem kekuasaan sosial adalah permainan yang tolol. Cukup membosankan.

Sebagai seekor anjing, siapa peduli siapa raja anjing dan siapa anjing liar? Kamu makan, minum, tidur, lari — itu sudah cukup. Bersosialisasi dengan sekelompok anjing itu gunanya apa? Lingkaran pergaulan ini gunanya apa? Guk-guk omongan anjing ini gunanya apa? Udah tahu peringkatmu 132 — terus?

Aku rasa nggak ada gunanya, juga nggak terlalu menyenangkan. Aku nggak mau buang waktu di tempat setolol ini — dan katanya, ini yang disebut diam.

Kata yang menyendiri seperti diam pun terkait dengan kekuasaan. Manusia yang cerewet pamer pada yang tak terkatakan, dan mereka pamer hanya untuk menghindari rasa malu.

Saat menggunakan kata diam tanpa hati-hati, mudah sekali menelan struktur kekuasaan tertentu bersama dengannya — akan mengira “tidak buka mulut” itu memalukan, dan “senang berekspresi” itu yang sehat. Definisi perkataan seperti ini ibarat sulap curang: pertama kali melihatnya, kamu percaya. Begitu melihat triknya, kamu nggak mau lihat lagi. Kamu cuma merasa bosan. Manusia menghabiskan begitu banyak waktu untuk hal-hal membosankan seperti ini.

Yang tak terkatakan itu menarik. Pasang surut laut yang sulit ditebak adalah misteri. Kentang goreng di dermaga mungkin enak. Dunia yang belum terungkapkan dengan rapi oleh bahasa, yang belum distandarisasi oleh wacana kekuasaan yang vulgar — penuh dengan kemungkinan yang silih berganti. Fantasi apa pun tak ada yang bisa menyaingi fantasi dari hal yang tak diketahui.

Harus bicara apa nggak sih?