لأنك تتلقى هذه المعرفة بشكل سلبي. قد لا تكون مهتماً بحساب مساحة القطع الناقص أو عمل قوة متغيرة — أنت تريد تطبيقات عملية ملموسة. ينقصك دافع التعلم.

ولكن عندما أسس نيوتن ولايبنتز التفاضل والتكامل، كانا يريدان حقاً حل المشكلات التي لم يستطع عصرهما حلها. كان لديهما دافع قوي. في الممارسة الإنتاجية، كانت المواقف التي تتطلب حساب مساحات الأشكال غير المنتظمة أو تطبيقات أخرى لمبدأ التكامل كثيرة — ومع ذلك كانت الرياضيات لا تزال في «عصر الثوابت»، عاجزة عن معالجة هذه المسائل الأساسية في التفاضل والتكامل، الأمر الذي كان بمثابة «عار» لرياضيات ذلك العصر. في الوقت نفسه، كان مفهوم النهاية قد نضج بالفعل، وحتى بدون نيوتن ولايبنتز وأويلر وغيرهم، لكان شخص آخر قد طور منهجية تعلمنا كيف نحسب المساحة تحت منحني الدالة e^x، وكيف نشتق معادلة منحني أقصر زمن، وكيف نؤسس معادلات ميكانيكا الموائع لدراسة خواصها. لأن ذلك كان خطوة حتمية في تقدم الحضارة الإنسانية.

عصرنا الحالي أيضاً مليء بالمسائل العلمية العظيمة. التخمينات المختلفة في الرياضيات البحتة، استكشاف المادة المظلمة والطاقة المظلمة في علم الكون، محاولات توحيد النسبية ونظرية الحقل الكمي؛ في الصناعة، لا يزال الاضطراب في الموائع يفتقر إلى وصف رياضي جيد، وقابلية تفسير التعلم العميق بعيدة عن الحل. وهلم جرا. لكن معظم الناس لا يهتمون بهذه الأمور — إنهم يعيشون تحت المستوى التكنولوجي الحالي كأمر مسلم به، تماماً كما كان الناس قبل الثورة الصناعية يعيشون في العصر الريفي كأمر مسلم به. إنهم لا ينظرون إلى السماء المرصعة بالنجوم، ليس لديهم طموح أو خيال للمستقبل.

في كل عصر، نخبة صغيرة من العلماء العظماء، مدفوعة بشغفها الاستكشافي، تخترق سقف المعرفة العلمية في عصرها. الإنسان العادي في عصرنا الحاضر يمتلك بلا شك معرفة أكبر من الإنسان في عصر نيوتن، ولكن من الصعب القول إن نظرته الفكرية قد تغيرت جوهرياً. عندما يدرس طلاب الجامعات اليوم الرياضيات العليا، يشعرون فقط بأنها «صعبة جداً»، «لا أستطيع تعلمها»؛ إنهم لا يستشعرون ذلك الشغف القوي لاستكشاف المجهول واقتحامه الذي كان يحرك رواد العلم — ذلك الشغف الذي دفعهم ليقضوا سنوات، عقوداً، بل حياة كاملة في بناء نظرية وإتقانها. الفرق بين الإنسان العادي والعلماء العظماء لا يكمن حقاً في معدل الذكاء، بل في مستوى الفكر، وفي الدافع.