なぜなら、あなたはこれらの知識を受動的に受け入れているからです。楕円の面積を求めたり、変力の仕事を計算したりすることに興味がなく、もっと目に見える実際的な応用に関心があるのです。学習の動機が不足しているのです。

しかし、ニュートンやライプニッツが微分積分学を創設したとき、彼らは本当にその時代の未解決問題を解決しようとしていました。彼らには強力な動機があったのです。生産の現場では、不規則な図形の処理や積分の原理を必要とする場面が至る所にありましたが、数学は依然として「定数の時代」にとどまり、こうした基本的な微積分の問題を扱うことができなかった——それは当時の数学にとってまさに「恥辱」だったと言えるでしょう。同時に、極限の概念はすでに成熟しつつありました。ニュートンやライプニッツ、オイラーがいなかったとしても、他の誰かがe^xの曲線の下の面積を求める方法、最速降下線の方程式を導出する方法、流体の性質を研究するための流体力学の方程式を構築する方法を教えてくれる方法論を確立していたはずです。それは人類文明の発展における不可避の道筋だったのです。

私たちの時代にも、数多くの偉大な科学的問題が存在します。純粋数学におけるさまざまな予想、宇宙論における暗物質と暗エネルギーの探求、相対論と量子場理論の統一の試み。産業界では、流体の乱流現象が依然として満足な数学的記述を欠いており、深層学習の解釈可能性もはるかに解決から遠ざかっています。その他にも数え切れません。しかし、ほとんどの人はこれらに関心を持ちません。彼らは現在の科学技術の水準を当然のものとして受け入れています——まるで産業革命以前の人々が田園牧歌的な時代を当然のこととして受け入れていたように。彼らは頭上に広がる星空を見上げようとせず、未来への憧れや想像力を持ち合わせていないのです。どの時代でも、科学の偉人たちの一握りの集団が、自らの探求心によってその時代の科学認識の天井を突破し続けてきました。現代の普通の人々はニュートン時代の普通の人々と比べれば知識量は格段に多いものの、思考の枠組みに本質的な変化があったとは言い難いでしょう。現代の大学生が高等数学を学ぶとき、「難しすぎる」「わからない」と感じるだけで、科学の先人たちが未知の領域に対して抱いていた強い探求心や征服欲——それらが彼らを何年、何十年、時には一生をかけて理論を構築し完成させる原動力となったのだ——を理解することはありません。普通の人と偉大な頭脳の差は、単にIQの問題ではありません。それは思考の高みの差であり、何よりも動機の差なのです。