Hệ thống vi tích phân đã được xây dựng từ hàng trăm năm trước, tại sao ngày nay chúng ta vẫn gặp khó khăn khi học nó?
Bởi vì bạn tiếp thu những kiến thức này một cách thụ động. Bạn không hứng thú với việc tính diện tích hình elip hay công của lực biến thiên, bạn quan tâm hơn đến những ứng dụng thực tế có thể nhìn thấy và sờ mó được. Bạn thiếu động lực học tập.
Nhưng khi Newton và Leibniz xây dựng nên vi tích phân, họ thực sự muốn giải quyết những vấn đề chưa có lời giải của thời đại mình. Họ có động lực mạnh mẽ. Trong thực tiễn sản xuất, việc xử lý diện tích các hình dạng bất quy tắc hoặc các tình huống cần áp dụng nguyên lý tích phân xuất hiện khắp nơi, nhưng toán học vẫn còn đang ở ‘kỷ nguyên hằng số’, không thể giải quyết được những bài toán vi tích phân cơ bản này — đó thực sự là một ‘nỗi ô nhục’ cho nền toán học thời đó. Đồng thời, khái niệm về giới hạn (limit) đã dần trở nên chín muồi. Dù không có Newton, Leibniz, Euler hay những người khác, thì vẫn sẽ có những người khác xây dựng nên một phương pháp luận, chỉ cho chúng ta cách tính diện tích dưới đường cong của hàm số e^x, cách suy diễn phương trình đường brachistochrone (đường xuống nhanh nhất), và cách thiết lập các phương trình cơ học chất lưu để nghiên cứu tính chất của dòng chảy. Bởi vì đó là con đường tất yếu của sự phát triển và tiến bộ của nền văn minh nhân loại.
Thời đại của chúng ta cũng có vô số những vấn đề khoa học vĩ đại. Vô số giả thuyết trong toán học thuần túy, cuộc tìm kiếm vật chất tối và năng lượng tối trong vũ trụ học, nỗ lực thống nhất thuyết tương đối và lý thuyết trường lượng tử. Trong công nghiệp, hiện tượng dòng chảy rối (turbulence) vẫn chưa có một mô tả toán học tốt, và khả năng giải thích (explainability) của học sâu vẫn còn rất xa mới được giải quyết. Vân vân và vân vân. Nhưng phần lớn mọi người không quan tâm đến những điều này. Họ xem trình độ công nghệ hiện tại như một điều hiển nhiên, giống hệt như những người trước Cách mạng Công nghiệp đã xem cuộc sống đồng quê yên bình là điều hiển nhiên. Họ không nhìn lên bầu trời đầy sao trên đầu, họ không có khát vọng hay trí tưởng tượng về tương lai. Bất kỳ thời đại nào, cũng chỉ có một nhóm nhỏ những vĩ nhân khoa học, với khát khao khám phá của chính mình, liên tục phá vỡ trần nhận thức khoa học của thời đại đó.
Những người bình thường của thời đại này, so với những người bình thường thời Newton, chắc chắn có khối lượng kiến thức lớn hơn, nhưng tầm nhìn tư duy khó có thể nói là đã có thay đổi lớn. Khi sinh viên đại học ngày nay học toán cao cấp, họ chỉ cảm thấy ‘khó quá’, ‘không học nổi’. Họ không thể cảm nhận được khát khao khám phá mãnh liệt và ham muốn chinh phục mà các bậc tiền bối khoa học đã dành cho những lĩnh vực chưa biết — những khát khao đã thúc đẩy họ dành ra nhiều năm, nhiều thập kỷ, thậm chí cả cuộc đời để xây dựng và hoàn thiện một lý thuyết. Khoảng cách giữa người thường và vĩ nhân thực sự không chỉ nằm ở chỉ số thông minh, mà còn ở tầm cao tư tưởng và ở động lực.